车停在影视基地门口。
李姐几乎是冲过来的，一把拉开车门，看到安然无恙的苏晚，整个人先是松了一口气，随即眼眶就红了。“我的祖宗，你总算肯露面了！你知不知道外面都传成什么样了？你再不回来，我都要去报警说你被绑架了！”
她连珠炮似的话语，带着劫后余生的惊惶和经纪人特有的焦虑。
“我没事。”苏晚下车，她的回答平静得没有一丝波澜。
李姐上下打量着她，想从她身上找出一点伤痕或者脆弱的痕迹，但什么都没有。苏晚穿着简单的黑色运动服，脸上没有妆，整个人像一把收在鞘里的刀，锋芒内敛，却也隔绝了一切。
“没事？怎么可能没事！那可是枪击案！顾沉他……”李姐的话顿住了，她看到了苏晚身后那些人。
几个穿着剧组工作服的男人，拎着器械箱，却步履沉稳，动作间有一种不属于片场的协同感。他们分散开，不远不近地跟随着，形成一个无形的保护圈。
李姐的脸色变了变，她压低了声量：“顾沉安排的？”
“嗯。”苏晚没有多做解释。
“他……”李姐欲言又止，最后只化作一声叹息，“算了，你人回来就好。剧组这边都快炸锅了，投资方天天打电话，问我们还拍不拍。我拿你的名义压着，说你在闭关研究剧本，再不回来，我也编不下去了。”
“那就拍。”苏晚迈步向片场走去。
“现在？”李姐跟上她的脚步，“你的状态……真的可以吗？要不我们再休息两天，我跟他们说你……”
“不用。”苏晚打断她，“工作。”
只有这两个字。
走进摄影棚，原本嘈杂的空间瞬间安静下来。所有人的动作都停了，几十道视线齐刷刷地投射过来，混杂着好奇、同情、探究，甚至还有一丝幸灾乐祸。
流言早已传遍了整个剧组。导演苏晚的婚礼前夜，未婚夫卷入枪击案，生死未卜。这种堪比电影剧情的八卦，足够他们咀嚼很久。
苏晚无视了这一切。
她径直走向导演监视器前的专属座位，拿起那顶印着《星轨》logo的鸭舌帽，戴在头上。帽檐压下，遮住了她大半的情绪。
然后，她拿起了对讲机。
“道具组，检查37场A机位的轨道。灯光，我要的侧逆光再冷一点。演员就位了没有？”
她的指令清晰、冷静，通过对讲机传到片场的每一个角落。
空气中那种微妙的、看好戏的氛围，被这股不容置疑的专业气场瞬间冲散。窃窃私语的人闭上了嘴，无所事事的人动了起来。整个剧组，像一架重新上紧了发条的机器，开始运转。
李姐站在一旁，看着苏晚的背影，心里五味杂陈。她知道，这是苏晚的盔甲。当现实世界崩塌时，她就躲进电影这个虚构的世界里，用绝对的掌控感来对抗内心的失控。
“各部门准备。”苏晚对着对讲机，最后确认。
“我们补拍第37场。”
一个穿着戏服的男人走了过来，是这部戏的男二号，老戏骨周晏。他保养得很好，看上去不过四十出头，在圈内以敬业和演技着称。
“苏导。”周晏的笑容很得体，“身体没事了吧？大家都很担心你。”
“多谢关心，我很好。”苏晚的回答公式化。
“那就好。”周晏点点头，随即话锋一转，“不过，苏导，我记得37场我们已经拍过了，效果……我个人觉得还不错。是哪里出了问题，需要重拍？”
他的问题很温和，却带着一丝不易察觉的挑战。在导演缺席的这几天，是他这样资历深厚的老演员，在无形中稳住了剧组的军心。现在导演回来了，他需要确认，她是否还有资格继续掌控全局。
监视器前，苏晚抬起头，帽檐下的那双眼对上周晏。
“周老师的表演没有问题。”她说，“是我的问题。”
周晏挑了挑眉，等着她的下文。
“我之前对这场戏的理解，错了。”苏晚拿起剧本，翻到那一页，“这场戏的核心，不是愤怒，不是质问。而是一种信念崩塌后的彻底失望。你的角色，把他当作父亲，当作信仰，结果发现一切都是谎言。所以，你面对他的时候，不该有恨，只有悲哀。像看着一个陌生人。”
她没有看剧本，那些台词和情境，早已刻在她脑子里。
周晏愣了一下。他重新审视着眼前的年轻导演。她说的，比他自己揣摩的，还要深一层。那种深入骨髓的失望感，他之前确实没有演出来。
“我明白了。”周晏收起了那一丝考量，郑重地点了点头，“我会调整。”
“好。”苏晚重新低下头，按下了对讲机，“Action!”
拍摄开始。
这场戏，是主角发现自己最敬重的恩师，正是出卖了整个组织的叛徒。
周晏饰演的男二号，冲进恩师的书房，质问他。
“为什么？”周晏的台词，带着压抑的颤抖。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！