「还记得你说我的文风像『大江东去』，而你自己是『小桥流水』，」清涵忽然轻笑，从笔洗里取出一支狼毫，笔杆上刻着「漱玉」二字，「其实文风如人，何须分高下？你看这『漱玉』琴，高音清越如你的锐气，低音沉厚似我的绵韧，合在一起才成曲调。」
她将琴轻轻拨响，单音在晨光中流转。煜明望着她指尖下的琴弦，忽然明白个性从不是刻意张扬，而是像梅树的枝干，在风雪中自然长成的姿态。他重新拿起笔，这一次不再追求辞藻的华丽，只写眼前的雪、手中的笔、身边人的笑——
「清涵递来的橘子还带着暖炉的温度，橘皮上的雪水在晨光里闪着光，像她眼里的狡黠。她说真实的文字该像这橘子，剥开时会有汁水溅上指尖。」
第四章 灵感绕梅魂
午后的阳光透过窗棂，在砚台上投下菱形的光斑。煜明对着写了一半的散文蹙眉，清涵则在书架间翻找旧书，忽然取出一本《林泉高致》。
「你瞧郭熙说『山以水为血脉，以草木为毛发』，」她将书摊开在煜明面前，「写散文找灵感，何尝不是如此？昨日你在梅树下站了半日，难道没听见雪花落在花苞上的声音？」
煜明想起昨日黄昏，他站在老梅树下，见一片雪花落上含苞的梅蕊，花苞轻轻颤动，像欲语还休的叹息。当时心中一动，却没抓住那瞬间的感觉。
「灵感如云雾，难捉摸却有迹可循，」清涵走到窗边，推开窗让梅香涌进来，「你看这满院的雪，落在瓦上是静的，落在梅上是动的，落在你我肩上，便成了诗。前日你说读陶渊明的诗『每有会意，便欣然忘食』，这『会意』便是灵感的火花。」
她从匣中取出一管新笔，笔杆是湘妃竹做的，带着天然的斑纹：「这是我在江南寻的『浣花笔』，制笔师傅说要在雨后采竹，让竹香融入笔管。你看，灵感有时也需要借物寻人，就像这竹笔，带着山水的灵秀。」
煜明接过笔，指尖触到竹纹的微凉，忽然想起清涵《灵感札记》里的话：「投身书海，与先哲对话；投身自然，聆听风的低语。」他起身走到梅树下，伸手接住一片雪花，看它在掌心融化成水珠，忽然明白灵感从不是凭空而来，而是对生活的深情凝视。
回到书阁时，他在稿纸上写下：「雪花落在梅蕊上的瞬间，我听见了春天的胎动。那不是比喻，是真的有细微的裂帛声，像冰封的河流初结。」清涵凑过来看，眼里泛起笑意：「这就对了，灵感来了，文字会自己流淌。」
第五章 文采琢华章
暮色再次降临时，书阁的灯盏已亮起。煜明和清涵围坐在案前，共同修改那篇《雪夜词心》。案上放着两叠稿纸，一叠是煜明的原稿，一叠是清涵的批注。
「你看这句『雪光映着墨痕，如岁月的吻痕』，」清涵用朱笔在句下画了波浪线，「比喻虽好，却稍显雕琢。不如改成『雪光漫过砚台，墨痕便成了凝固的雪』，更显自然。」
煜明看着修改后的句子，确实少了刻意，多了几分流水般的韵致。他想起清涵说的「文采并非堆砌辞藻，而是在简洁与优美之间寻得平衡」，就像眼前的雪，看似素白，却在光线下变幻出万千层次。
「你这处排比用得妙，」他指着清涵批注的地方，「『写梅要写其骨，写雪要写其魂，写心要写其真』，三个短句如鼓点，节奏感就出来了。」清涵被夸得不好意思，低头拨弄着灯芯，灯花轻轻爆了一声。
两人你一言我一语，字斟句酌。有时为了一个词争论不休，有时又会相视而笑，默契得像同一支笔写出的文字。当改到最后一段时，煜明写道：「墨韵流彩处，皆是真心雕琢。」清涵想了想，在后面添上：「就像这云麓山的雪，看似无痕，却早已落在词心深处，酿成永恒的春。」
搁笔时，窗外又飘起了细雪。煜明将改好的文稿仔细折起，放进一个蓝布封套里，封套上题着《云麓词心录·墨韵篇》。清涵看着封套上两人合写的题字，忽然轻声说：「你说，多年以后，会不会有人读我们的文字，也像我们读韩愈那样，看见字里行间的真心？」
煜明望向窗外的雪幕，书阁的灯光将两人的影子投在雪地上，交叠成一幅温暖的画。他想起清涵曾说：「散文创作之路，是一场漫长而美妙的修行。」此刻他忽然懂得，这修行的真谛，不在于技巧的娴熟，而在于能否始终以真心面对生活，以真实书写人生，让个性在墨韵中流淌，让灵感在自然中生长，最终用文采雕琢出属于自己的华章。
「一定会的，」煜明转过头，看见清涵眼里映着灯花的光，「就像这雪，只要落过，就会在天地间留下痕迹。我们的文字，也会在某个雪夜，温暖另一个孤独的灵魂。」
炉中的炭火噼啪作响，将满室的墨香烘得更暖。《云麓词心录》的封页上，雪光与墨痕交相辉映，仿佛在诉说着：真正的散文华章，从来不是笔尖的技巧，而是一颗心对另一颗心的深情叩问，是岁月长河中，永不褪色的墨韵流彩。