他们说，烟火最美的地方，在于你永远不知道它是庆典，还是炸点。
而我，在那一晚，站在废料车间第七号热压机前，看见了真正的“烟火”。
不是从地上升起，而是从下水井盖里炸开。
**
那天傍晚，突如其来调令将我从调度数据组撤出，理由是“阶段性轮岗”。不由解释，不许推迟。我的新岗位是“异常设备协查员”，临时派驻——废料车间。
我心里明白，这是系统对我的又一次“剥离”。
从调度组掉到设备协查，就是从核心降到边缘——像把猎犬扔进了粪坑。
废料车间的味道浓烈刺鼻，地面湿滑，墙上贴着一张早已泛黄的“危险化学品操作图”，却被遮了一半，看不出图例。
七点五十五分，车间主控屏亮起红色提示灯：
【设备异常预警】
【编号：HT-R07】
【温控不稳，建议立即巡检】
我正要起身，车间主管已经站在我面前。
“你，去。”
我顿了下：“我才来一天，不熟流程。”
他不屑一笑：“不熟才要你去——熟的人，不能随便动。”
我不明白这句是什么意思。
直到那晚之后，我彻底明白了。
**
我拿着一支快没电的手电筒，穿上仅剩的半旧防护衣，踩进七号机的地下通风井道。
热风像烫水一样从缝隙灌出来，几根电缆盘在墙角，裸露着铜丝，已经泛青。
我检查到主控线圈时，发现冷却系统的时间参数——被人为调整过。
原本的“高温警示阈值”为75℃，此时变成了“92℃”。
也就是说：系统直到设备彻底烧穿前都不会报警。
我用笔在手心写下一行字：“温控异常为人为。”
但还没来得及掏出备用记录仪，一阵低频嗡嗡声从脚下传来。
热压机开始自行运转。
没人启动它。
我猛地回头，喊：“关闭主电！”
但外头根本没有人回应。
是系统自动激活了——或者，是某人故意“远程启动”。
我拼命往外爬，却发现井道口的梯子被拆了。
那一刻，我意识到：
我不是来维修的。
我是来“被烧掉”的。
**
我从井底翻身扑进侧边小门，滚进一堆废电板堆中，刚好躲开了第一波热气喷发。
“轰！”
像一朵黑色的烟花，热压机在半空中炸裂，橘红色的火舌卷着铁皮冲出顶盖，把整片车间照得像元宵灯会。
但这不是灯会。
这是一场猎杀。
我蜷缩在角落，捂住口鼻，只留一只眼睛盯着外面。
我看到主管正站在二楼控制台，手边控制器一闪一灭。
**
他们不是在等我维修成功。
他们是在等我死。
事后就会报告：异常协查员擅自进入维修区，操作失误导致事故，机体崩解属“违规责任”范畴。
就像罗齐。
就像黄志高。
再像刘乾。
这套模版，我太熟了。
**
但我没死。
因为我比他们预想的早三分钟进入现场——并且提前记录了温控值异常。
我逃出来后，直接瘫坐在地。
一名白工工头悄悄把一张纸塞进我手心。
上面只有一行字：
“他们以为你进不来，也出不去。”
我回头，他已经走远。
**
当天深夜，我被调离。
系统没有任何事故报告。
热压机事故被定性为“设备老化，意外喷爆”。
我被“保护性调整岗位”，转入——临时工督导组。
那个组，是所有人都不想去的地方。
那是更混乱的边缘地带。
那里没有编号，只有“指派号”。
那里的工人，叫“白工”。
**
当晚，阿妹找到我。
她说：“你清白。”
我笑了。
“清白？在这里，清白就是你没死。”
她低声说：“你要小心庄毅。”
我盯着她：“你是说他动的手？”
她点头：“他向系统上报说，你‘有强烈控制欲倾向’，不适合数据岗。”
“所以他们把你下放。”
“然后安排了一场烧你的‘自证清白’测试。”
“你活下来了——但你也从核心岗位被剥离了。”
“你已经不是‘系统因子’。”
“你现在，是‘系统之外’。”
**
我没说话。
她继续说：“你在他们眼里，不再是人。”
“你，是变量。”
“变量，是必须抹除的。”
我笑了笑：“抹不掉的呢？”
她说：“那就换一台系统，等它自己崩。”
**
凌晨四点，我站在废料车间的后门，望着仍在冒烟的七号机残骸。
我忽然很想给刘乾写一封信。
信里什么都不写。
只写一行：
“我活下来了。”
但我没写。
因为我知道——活着，不是胜利，只是下一场猎杀的开始。