山里的天，说变就变。前半晌还透亮着，后半晌那风就裹着雪沫子，呜嗷呜嗷地嚎开了，刮得人脸皮子生疼，像是被砂纸蹭过。雪片子不是飘的，是横着砸下来的，密得连几步开外的松树都只剩下个模糊的灰影子。元旦刚过没两天，这老天爷就翻了脸。
程默缩着脖子，裹紧了身上那件洗得发白、硬邦邦的旧军大衣，深一脚浅一脚地踩着没过脚踝的新雪，往他那辆破旧的皮卡巡逻车挪。车灯昏黄的光柱在狂暴的风雪里吃力地劈开一道缝，光里全是疯狂乱舞的雪粒子，搅得人眼晕。他刚巡完最远的西坡梁子，骨头缝里都透着寒气，只想赶紧钻回山腰那个能遮风避雨的值班小屋，灌上几口烧刀子暖暖肠子。
刚拉开车门，一股子能冻掉下巴的冷风就猛地灌了进来，激得他猛打了个哆嗦。正要抬腿跨进去，耳朵边猛地钻进一丝动静。那声音又尖又细，还打着颤，被风撕扯得断断续续，像根快崩断的线。不是风声，也不是树枝子刮蹭的响动。他心头一紧，砰地甩上车门，拧着眉头，侧着耳朵使劲儿听。
呜…呜…呜…
声音是从车子左前轮那边传过来的，细弱，带着一种绝望的哆嗦。程默眯起被雪粒打得生疼的眼睛，顶着风，弓着腰往前凑。车灯的光柱正好扫到轮子旁边一个雪窝子。雪窝子里，一团白乎乎的东西正微微地抽搐着。
他蹲下身，凑近了看。雪沫子被风吹开些，露出底下那东西的真容——一只狐狸。通体雪白，没一根杂毛，像是上好的羊脂玉掉进了雪堆里，只是这会儿沾满了污泥和半融的雪水，显得狼狈不堪。它的一条后腿被一个锈迹斑斑、带着锯齿的铁夹子死死咬住了，铁齿深深嵌进皮肉里，暗红的血在洁白的皮毛上洇开一大片，又被冰冷的雪水冻住，结成暗紫色的冰痂。狐狸小小的身体因为剧痛和寒冷筛糠似的抖着，那双湿漉漉的黑眼睛半睁着，蒙着一层濒死的灰翳，艰难地转向程默的方向，里面盛满了纯粹的、令人心碎的恐惧和哀求。那细微的呜咽声就是从它微微张开的嘴里挤出来的，每一声都耗尽了力气。
程默心里像被那冰冷的铁夹子狠狠硌了一下。他认得这玩意儿，是山下那些偷猎的瘪犊子下的套子，专逮值钱的皮毛兽。他啐了一口，骂了句娘，也不管地上冰寒刺骨，单膝跪在雪窝子边上，伸出带着厚棉手套的手，小心翼翼地避开狐狸的伤口，试探着去碰那铁夹子。
手指一挨着冰冷的铁器，狐狸猛地一哆嗦，发出一声短促凄厉的哀鸣，身体本能地往后缩，扯动了伤口，那凝固的血痂又裂开了点，渗出新的血丝。
“别怕，别怕啊……”程默下意识地放低了声音，连他自己都觉得有点陌生，平时跟村里人打交道，他嗓门粗得能震下房梁灰，“我帮你弄开这破玩意儿，忍着点，啊？”
他深吸了一口凛冽的空气，定了定神，手上猛地加力。那老旧的弹簧夹子发出令人牙酸的“嘎吱”声，锈蚀的部件艰难地对抗着。狐狸疼得浑身绷紧，爪子无意识地在雪地上乱刨，呜咽声堵在喉咙里，变成痛苦的抽气。程默咬着后槽牙，手臂上的青筋都绷了起来，额头上硬是憋出了一层热汗，瞬间又被冷风吹得冰凉。
“咔哒！”
一声脆响，夹子终于被硬生生掰开。程默赶紧把那只冰凉、沾满血污和泥雪的伤腿轻轻抽出来。狐狸像是耗尽了最后一丝力气，软软地瘫在雪地里，只有胸口微弱的起伏证明它还活着。程默脱下自己那件旧军大衣，顾不得冷，小心翼翼地把这团轻飘飘、湿漉漉的白毛球裹起来，抱在怀里。隔着薄薄的毛衣，他能感觉到那小小的身体传递过来的微弱颤抖和冰凉。他抱着它，像抱着一捧随时会化掉的雪，深一脚浅一脚地顶着风雪，快步走向不远处的皮卡。
值班小屋里烧着个铁皮炉子，炉膛里柴火噼啪作响，总算有了点暖和气儿。程默把裹着军大衣的白狐放在炉子旁边地上铺着的旧麻袋上。他翻箱倒柜，找出半瓶以前处理野猪咬伤时剩下的高度劣质白酒，又撕了一件实在没法再穿的旧汗衫当布条。他倒了点酒在破搪瓷盆里，用温水兑了兑，然后蹲下身，动作尽量放轻地去擦洗狐狸后腿上那个血肉模糊的伤口。
酒精的刺激让昏迷的狐狸猛地抽搐了一下，喉咙里发出细微的呻吟。程默的手顿了顿，低声咕哝：“忍忍，不弄干净，烂了更遭罪。”他用温盐水小心地冲洗掉伤口周围的污泥和冰渣，露出翻卷的皮肉。狐狸疼得直哆嗦，但那双黑眼睛却一直望着程默，里面的恐惧似乎淡了些，多了点难以言喻的东西。
简陋地处理包扎完，程默又找了个豁了口的粗瓷碗，倒上温水，还往里掰了点自己当干粮的硬面饼子，搅成糊糊，推到狐狸嘴边。白狐警惕地看着碗，又看看程默，鼻子微微翕动。过了好一会儿，也许是实在饿极了，也许是程默身上那股子烟味和汗味混合的气息让它觉得不那么危险，它才伸出粉色的舌头，小口小口地舔食起来，动作很轻，带着一种小心翼翼的优雅。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！