夜风裹挟着灵果甜香掠过耳畔，言十二悬在半空的手最终蜷成拳头垂落身侧。他喉结滚动，想说出往常安抚的话语，舌尖却像是被陶泥封住般发涩。怀中的凤燑突然抬起头，金眸里倒映着他晦暗不明的神色，沾着泪痕的睫毛在月光下颤动如蝶翼。
"为什么喝这么多酒？"凤燑的指尖轻轻擦过他下巴的胡茬，这个亲昵的动作惊得言十二后退半步。少女的眼底闪过受伤的神色，却又固执地跟上半步，"是...是因为我离开陶坊吗？"
一旁的雅四与雅三对视一眼，识趣地往远处挪了挪。雅四望着凤燑黏在言十二身上的目光，突然想起白天她拒人于千里之外的模样，不由得苦笑——原来所有的冷淡，都化作了此刻滚烫的依恋。
言十二的红发被风吹散额前，酒意褪去后的清醒让他愈发慌乱。他闻到凤燑发间混着的陌生香气，那是不属于陶坊的味道，是她在外面世界沾染的气息。"我..."他刚开口，就被凤燑的拥抱打断。
"我不要做你的女儿了。"凤燑的声音闷闷地砸在他心口，"爹爹这个称呼，让我没办法..."她没说完的话被夜风撕碎，却像锋利的陶刀，在言十二心上刻下灼痛的痕迹。他这才惊觉，少女仰起脸时，湿润的眼眸里盛满的早已不是孺慕之情。
远处钟楼传来沉闷的报时声，惊起一群夜鸟。言十二望着凤燑通红的眼眶，突然想起她破茧那天，也是这样用倔强又委屈的眼神看着他。而这一次，他再也无法用"长大就好"的借口，逃避这份悄然生长的情愫。
雅三轻咳一声打破凝滞的空气，拉着仍在发怔的雅四往街角退去："去买些醒酒汤。"脚步声渐远，言十二这才发现凤燑的指尖正揪着他衣角，褶皱里还沾着她未干的泪痕。
"那你想做什么？"言十二的声音沙哑得让自己都陌生。他低头时，恰好对上凤燑突然抬起的眼——金红色瞳孔里翻涌的情愫太过直白，像极了陶窑里即将喷发的岩浆。少女踮起脚尖，温热的呼吸扫过他紧绷的下颌："我想...像鹭黛姐姐看言十一哥哥那样看你。"
这句话如同一记重锤砸在言十二心头。红兔耳朵不受控地剧烈颤动，他猛地别开脸，却被凤燑伸手捧住脸颊。她掌心带着火元素特有的温度，烫得他耳尖瞬间烧红："这些日子，我在学院里看到好多情侣。"凤燑的拇指摩挲着他发烫的皮肤，"他们牵手、拥抱时的眼神，和我看你时一模一样。"
远处夜市传来此起彼伏的叫卖声，言十二却只听得见自己擂鼓般的心跳。记忆突然翻涌——凤燑幼时窝在他怀里熟睡的模样，她破茧成蝶时落在他肩头的羽毛，还有此刻少女近在咫尺的呼吸。这些画面突然褪去了父女间的温情，露出底下隐秘生长的藤蔓，将他的心缠得发紧。
"你还小。"言十二艰难地挤出一句话，试图推开怀中滚烫的身躯。凤燑却反而将他搂得更紧，尾羽不自觉地缠上他的手腕："我已经成年了。"她的声音带着撒娇般的执拗，"在兽世，成年就能追求喜欢的人。"
夜风卷起凤燑的红发，扫过言十二干涩的嘴唇。他突然想起川三酒馆里那些辗转难眠的夜晚，想起每次整理凤燑儿时陶偶时泛起的酸涩。原来所有刻意忽视的悸动，都在这一刻化作燎原之火，烧穿了他所有的克制。
言十二的喉结上下滚动，理智在情欲与伦理的撕扯间摇摇欲坠。凤燑踮起的脚尖让她的唇几乎要擦过他的嘴角，金眸里燃烧的炽热几乎要将他的抗拒熔成齑粉。少女发间混着赤阳果甜香的气息缠绕上来，他恍惚间又回到陶坊的深夜，凤燑化作小火鸟蜷在他颈间打盹的模样。
"你该回学院了。"言十二猛地抓住她的手腕，却在触到那细腻肌肤时，指腹不受控地摩挲了两下。凤燑突然轻笑出声，火焰般的发丝扫过他紧绷的手背："爹爹不敢看我眼睛。"这个带着挑衅的旧称让他浑身一震，红兔耳朵因羞愤而剧烈抖动。
远处传来雅三刻意拖长的咳嗽声，言十二如被惊醒般后退半步。凤燑却不依不饶地跟上，尾羽灵活地勾住他的小指："明天周末，我要回陶坊。"她仰头望着他，眼角还沾着未干的泪，却笑得比晚霞更灼人，"教我拉坯，就像小时候那样。"
言十二的陶刀技艺在这一刻彻底失效——他无法用任何技巧切割这份突如其来的情愫。当凤燑踮脚在他脸颊落下蜻蜓点水般的吻，转身化作火鸟消失在夜空时，他才发现自己的掌心全是冷汗，心跳声震得耳膜生疼。
雅四递来的醒酒汤在夜风里腾起白雾，言十二却觉得浑身发冷。他望着凤燑离去的方向，突然想起陶坊角落那尊未完成的雕像——原本要塑成展翅的凤凰，此刻却模糊成少女回眸时带泪的笑靥。原来有些泥胚在揉捏时，就注定要烧制成偏离预设的模样。
回到陶坊的言十二，手指无意识摩挲着凤燑碰过的衣角，像是要抓住那转瞬即逝的温度。窑炉里的火早已熄灭，却仿佛还残留着凤燑身上的灼热气息。他跌坐在拉坯机前，陶刀在手中划出凌乱的弧线，那些本应规整的陶泥，此刻全被揉成了不成形的团块。
第二日清晨，当第一缕阳光洒进陶坊时，言十二顶着黑眼圈去开院门。门轴转动的吱呀声中，凤燑已经俏生生地站在门口，红发上别着新鲜的赤阳花，金眸亮晶晶地望着他："爹爹说话要算数。"
拉坯机转动的声响里，凤燑故意贴近言十二的后背，温热的呼吸扫过他泛红的耳尖："手要这样放。"少女柔软的手指覆上他的手背，带着火元素的温度顺着血脉一路烧到心口。言十二的手不受控地颤抖，原本熟练的动作变得笨拙无比，陶泥在转盘上歪歪扭扭，全然没了往日的精致。