梅雨季的长安飘着细密雨丝，凤燑撑着油纸伞漫步在青石板路上。途经陶坊巷口时，一阵混着泥土与釉料的气息突然钻入鼻腔，她握着伞柄的手猛地收紧——那股气息像是一把钥匙，瞬间打开了记忆深处某扇虚掩的门。金眸泛起涟漪，她不由自主地循着感觉拐进巷子，雨丝打湿红发也浑然不觉。
推开斑驳木门的刹那，铃铎发出清越声响。凤燑望着院中晾晒的陶胚、墙角堆叠的泥料，眼眶突然发烫。拉坯机上还沾着新鲜的陶泥，仿佛有人刚刚离开。"为什么......"她喃喃自语，指尖抚过布满划痕的操作台，那些触感竟熟悉得令人战栗。
阁楼突然传来瓷瓶坠地的脆响。凤燑抬眼望去，只见红发男子慌乱地蹲身捡拾碎片，红兔耳朵不安地抖动。言十二指尖被瓷片划破，却在抬头与少女对视的瞬间，呼吸骤然停滞。金红与银红的目光相撞，空气中仿佛炸开无声的惊雷。
"你是谁？"两人异口同声。
凤燑望着对方苍白的脸，心跳快得不可思议。言十二手中的瓷片突然发烫，上面凤凰纹路与她发间赤金步摇同时泛起微光。记忆的碎片在灼烧中纷至沓来——陶坊里的拥抱、涅盘时的疼痛、还有那句消散在火海里的"爹爹"。他踉跄着扶住桌沿，喉间溢出破碎的声音："我好像...认识你。"
雨声渐急，凤燑的尾羽不自觉缠上言十二的手腕。两人相触的瞬间，整座陶坊的陶胚同时发出共鸣般的嗡鸣，未完成的瓷瓶表面浮现出交缠的凤凰与红兔虚影。而在院外，雅四握着定位符僵在原地，看着雨中相拥的身影，红兔耳尖瞬间垂落。
雅四立在雨帘外，雨水顺着檐角织成细密的珠链，将陶坊内相拥的身影晕染成模糊的色块。他握紧手中被雨水浸透的灵果花束，红兔耳尖因不甘而微微发颤，身后的红兔尾焦躁地拍打地面，溅起朵朵泥花。
"果然痕迹覆盖不了吗？"喉间溢出的轻笑带着苦涩，他想起为抹去凤燑记忆残留的蛛丝马迹，暗中篡改学院图书馆古籍、买通知晓往事的仙侍，甚至用金系符文重塑陶坊周边的磁场。可此刻看着少女尾羽缠绕言十二手腕的亲密模样，那些精心策划的遮掩竟脆弱得如同泡影。
红兔耳朵狠狠耷拉下来，却又突然倔强地竖起。雅四抹去脸上不知是雨水还是泪水的湿润，指尖亮起凌厉的金芒："算了，没关系。"他想起安可母神下达的繁衍令，想起凤燑必须挑选伴侣的使命，唇角勾起偏执的弧度，"水五舅舅又如何？"红兔尾尖划破雨幕，甩出锐利的弧度，"我雅四，定要在凤燑的神侍名录里，争下这第二兽夫的位置。"
转身踏入雨幕时，他回头望了眼陶坊窗内交叠的剪影，眼底翻涌的妒火渐渐凝成冰冷的执念。雨滴砸在军装肩章上叮咚作响，而他泛红的耳尖仍因愤怒与不甘微微发烫，一场无声的战争，已然在他心底轰然打响。
陶坊内的空气仿佛被某种神秘力量牵引，潮湿的雨气与陶泥的芬芳交织成网。言十二指尖的血珠滴落在破碎的瓷片上，竟诡异地与凤燑发间赤金步摇共鸣，泛起丝丝缕缕的光晕。少女尾羽缠绕着他的手腕，火元素与兔族灵力悄然相融，未完成的陶胚在转盘上自动旋转，勾勒出流畅的弧度。
"你看。"凤燑金眸发亮，下意识将言十二的手覆在陶泥上。两人掌心贴合的瞬间，拉坯机迸发出耀眼的金红光芒，陶泥如同被赋予生命般，化作交颈而眠的凤凰与红兔雏形。言十二喉结滚动，他从未有过如此熟悉的手感——仿佛千万次重复过这个动作，指尖的纹路都记得每一处凹陷与凸起。
窗外的雨不知何时变得轻柔，檐角水珠坠落的节奏，竟与两人同步的心跳完美契合。凤燑歪头靠在言十二肩头，这个动作自然得仿佛经过无数次练习。"我总觉得..."她轻声呢喃，尾羽无意识地蹭着他手背，"和你在一起，连呼吸都不用思考。"
言十二颤抖着抬手，想要抚上她的发顶，却在半途僵住。记忆碎片如星火般在脑海炸开：深夜陶坊的相依、涅盘时的灼痛、还有那句消散在烈焰中的"爹爹"。他忽然想起自己耗尽心血却无法复刻的仙瓷，此刻在两人掌心流转的纹路，竟与那尊惊世之作如出一辙。
"我们...是不是在哪里见过？"言十二沙哑着开口，红兔耳朵因紧张轻轻颤动。凤燑却突然笑了，金眸里盛满朦胧的雾气，"或许...是在某段被偷走的时光里。"话音未落，陶胚表面骤然浮现出细密符文，将两人笼罩在温暖的光晕中，恰似命运重新编织的丝线。
陶坊内的光影在两人相触的掌心流转，未完成的陶胚正自发勾勒出凤凰尾羽的弧度。凤燑抬眸望进言十二银红色的瞳孔，那里倒映着自己泛红的眼角，金眸轻弯时尾羽不自觉扫过他的手背："我叫凤燑。"指尖蹭过他掌心的薄茧，这个动作熟稔得让她心头发烫。
言十二的红兔耳朵因她的靠近微微颤动，喉间逸出的回应轻得像怕惊碎什么："言十二。"他望着少女红发间沾着的雨珠，鬼使神差地抬手拂去，指腹触到湿润的发丝时，脑海里突然闪过火光中同样的发色——那时她也是这样仰着脸看他，喊着让他心惊的称呼。
拉坯机的嗡鸣突然变调，陶胚表面浮现出细密的金纹，将两人交叠的手影映在墙上。凤燑盯着那些纹路忽然笑出声："你看，它们像不像在跳舞？"尾羽调皮地勾住他的小指，这个亲昵的举动让言十二浑身一震，却听见自己用近乎温柔的语气应道："嗯，像极了。"
檐角的雨珠恰好坠落，在水洼里碎成八瓣。两人同时转头望向窗外，又在同一时间收回目光，耳尖的绯红在暮色里格外显眼。凤燑忽然想起皇家学院那些刻意的偶遇，却觉得此刻陶坊里的沉默，比任何精心设计的浪漫都要让人心安。