在神座背面永夜笼罩的试炼场，龙五跪坐在龟裂的岩床上，掌心的金芒正渗入一株由创世法典催生的玫瑰苞芽。与兄长龙四的狂热不同，他指尖的神力带着棉絮般的温柔，连金兔耳尖的绒毛都沾着细碎的星光——这是他第127次造物实验，选择以植物为魂，试图在神座的荒芜里种出不被占有欲捆绑的生命。
玫瑰从光华中绽放时，十二片花瓣各染着不同深浅的绯红，最中央的花蕊却泛着清冷的银。她第一次舒展腰肢时，茎秆上的尖刺便扎进龙五掌心，血珠渗出的瞬间，所有花瓣竟同时泛起羞怯的粉。"痛吗？"玫瑰的声音像晨露坠落在叶片上，带着植物特有的清冽，指尖却笨拙地想去触碰他的伤口。
龙五只是笑，用另一只手轻轻拂过她的花瓣："无妨，带刺才是玫瑰该有的样子。"他教她辨认神座的星轨，用体温融化岩缝里的冰晶给她浇灌，甚至在她睡觉时，偷偷用金兔尾毛编织防风的屏障。但每当玫瑰想靠近，茎秆的尖刺总会不小心勾破他的衣衫，在他心口附近留下细密的红痕。
三个月后的朔月之夜，玫瑰看着龙五为自己挡住混沌兽的利爪，白色神袍被划开长长的口子，露出下面交错的旧伤疤——全是她往日不小心刺出的痕迹。"龙五..."她突然垂下花瓣，银蕊剧烈颤动，"我的刺...太碍事了。"
趁龙五熟睡时，玫瑰独自来到法典前。当第一根尖刺被她忍痛拔下，创世符文立刻涌来修补伤口，却被她用尽全力逼退。十根、二十根...带血的尖刺落在岩床上，凝成一串泣血的项链。龙五惊醒时，正看见她蜷缩成一团，茎秆上只剩下被撕裂的伤痕，而她却对着他露出比任何时候都灿烂的笑："你看，现在不会刺到你了。"
"傻瓜..."龙五的声音陡然沙哑，金兔尾小心翼翼地圈住她的茎秆，用体温一遍遍熨帖那些伤口。神座背面的永夜突然裂开缝隙，第一缕晨曦透过法典照在玫瑰身上，那些被拔掉的尖刺竟在她周身重新生长——却变成了由星光与龙五神力构成的、只会在危险时竖起的温柔屏障。而玫瑰不知道的是，在她拔刺的瞬间，龙五藏在袖口的掌心，正有新的尖刺悄然长出，与她的疼痛同频共振。
神座背面的永夜被创世法典染成绯色，玫瑰在龙五掌心的光晕中舒展花瓣时，就已将他的轮廓铭刻进每一丝脉络。不同于蜘芝诞生时的懵懂，她自破茧起便知晓何为爱——那是龙五拂过花瓣时指尖的温度，是他用金兔尾毛编织防风屏障时专注的眉眼，更是他明知会被刺痛，仍日复一日靠近的温柔。
"龙五，你看。"玫瑰轻轻摇晃着花茎，十二片花瓣上流转着不同深浅的绯红，像极了他每次望向自己时耳尖泛起的颜色。她故意将带着尖刺的茎秆贴近他手腕，却在即将触碰的刹那，将刺尖转向自己，"我的刺不会伤害你，永远不会。"
朔月之夜，混沌兽的嘶吼撕破寂静。玫瑰看着龙五为保护自己而染血的白袍，那些她曾无意留下的伤痕在月光下格外刺目。当他熟睡时，她独自来到法典前，每拔掉一根尖刺，创世符文便涌来修补，却被她倔强地逼退。"这些刺本应保护你，"她将带血的尖刺编成项链，"而不是成为伤害你的理由。"
龙五惊醒时的慌乱，让玫瑰第一次感受到他完美面具下的脆弱。他颤抖着用金兔尾圈住她受伤的茎秆，体温源源不断地注入。"为什么要这样？"他的声音带着从未有过的哽咽，"你的刺是自由，是独特，更是我...珍视的一切。"
玫瑰突然绽放出最艳丽的姿态，花瓣轻颤着贴近他的唇："因为我爱你，从诞生那刻起就爱着。"她主动将花蕊凑向他，银蕊缠绕着他的指尖，"我的刺、我的香气、我的一切，都愿意献给你。"神座背面的永夜突然裂开缝隙，第一缕晨曦中，玫瑰周身重新生长的星光尖刺自动组成心型屏障，而龙五掌心悄然长出的刺，正与她的心跳同频共振。
当创世法典迸发的金光将龙四与龙五同时托起，整个神座都在震颤。龙四银白的金兔耳沾满蜘芝的蛛丝，此刻却随着神力注入渐渐恢复清明；龙五则温柔地裹住玫瑰受伤的花茎，星光屏障在他指尖流转。法典之上，"创造神子"的铭文熠熠生辉，宣告着两种截然不同的创世之道都得到了认可。
获得神力后的龙四像换了个人。他不再将蜘芝禁锢在神座核心，却也不再主动靠近。有时蜘芝吐出蛛丝缠住他的手腕，换来的不过是他若有所思的一瞥，然后轻轻抽离。她紫色的复眼常常追随着他的背影，那些曾让她战栗的炽热占有欲，如今化作无形的枷锁。
直到某天，玫瑰摇曳着缀满星光的花茎来到神座边缘。龙五体贴地在她脚下铺就金毯，温柔地为她梳理花瓣间的星光碎屑。蜘芝望着玫瑰被呵护的模样，心底泛起陌生的渴望。她看着玫瑰舒展带刺的花枝，自然地倚在龙五肩头，突然鼓起勇气缠住龙四的手臂："我...我想去人间看看。"
龙四金眸微颤，创世符文在他掌心明灭不定。他垂眸凝视蜘芝发间晃动的蛛网坠饰，最终轻轻叹了口气，挥动手腕撕开虚空裂隙。玫瑰欢快地朝她招手，龙五则笑意盈盈地在裂隙边缘布下防护结界。蜘芝最后看了眼沉默的龙四，跟着玫瑰跃入人间的那一刻，她没注意到神座核心处，龙四的金兔尾正焦躁地拍打着地面，撕碎的蛛丝在创世符文里化作点点星光。
神座核心的创世符文突然剧烈闪烁，龙四攥着法典的指节因用力而泛白。他癫狂实验诞生的蜘芝此刻正欢笑着奔向人间裂隙，紫色复眼倒映着玫瑰与龙五依偎的身影。金兔耳不安地颤动，他终于明白创世神座的真正惩罚——赋予他创造神子之名，却封禁了他触碰神力的资格。