"为什么......"沙哑的呢喃消散在混沌迷雾中。龙四想起那些失控的日夜，将蜘芝抵在法典上宣示占有时的狂热，此刻却如潮水般褪去，只留下无尽的迷茫。创世神座的意志在他识海中轰鸣，冰冷的审判字字诛心："唯有理解爱，方能掌握神力。"
他望着蜘芝逐渐远去的背影，突然发现自己竟记不清她身上蛛丝的味道。曾经粗暴的拥抱、不容拒绝的标记，都在清醒后化作灼人的刺。龙四踉跄着扶住法典，鳞片书页自动翻开，浮现出他疯狂实验时的记录——原来从第一次造物失败开始，他就渴望着某种超越创造的羁绊，却错将偏执当成了爱。
当人间裂隙彻底闭合，龙四瘫坐在神座核心。金兔尾无意识地扫过地面，卷来一片蜘芝遗落的蛛丝。他颤抖着将蛛丝贴在胸口，创世符文突然泛起微光，这微弱的回应让他眼眶发烫。原来神座并未完全剥夺希望，而是逼着他直面内心：若想重获神力，必须先学会如何真正去爱那个被他创造的生命。
神座核心的观测镜面泛起涟漪，龙四死死攥着边缘的青铜锁链，金眸几乎要将镜面灼穿。镜中，蜘芝的蛛丝在人间的暮色里泛着微光，她被水六温柔的蓝眸注视时，紫色复眼慌乱地躲闪，八条蛛腿无意识地绞成结。蓝发人鱼抬手欲帮她整理歪斜的蛛网坠饰，动作停在距离她鳞片仅半寸处，轻声询问："可以吗？"
另一侧，玫瑰的花瓣被水七带起的紫色雷光映得透亮。紫发人鱼晃着手中新摘的夜昙，热情地往她花茎缠绕发光藤蔓："玫瑰玫瑰！看这个配你多好看！"龙五倚在珊瑚礁旁轻笑，星光屏障随着他的笑意微微起伏，将飞溅的浪花化作温柔的光点。
观测镜突然震颤，创世符文如荆棘般缠上龙四手腕。神座的警告在识海炸响，可他仍固执地将画面放大——水六正用鱼尾卷起澄澈的海水，替蜘芝清洗沾着花粉的蛛腿；水七则托着玫瑰旋转，紫色雷电在他们周围织成绚丽的光毯。龙四的金兔尾焦躁地拍打地面，震落的绒毛飘进符文裂隙，瞬间被灼成灰烬。
"为什么不拒绝？"他对着镜面低吼，喉间泛起铁锈味。观测镜突然切换视角，映出蜘芝仰头看水六时泛红的复眼，玫瑰在水七掌心舒展的灿烂花瓣。龙四踉跄着跌坐在法典旁，鳞片书页疯狂翻动，露出他亲手写下的造物守则："被造之物有权选择自己的命运。" 这句话此刻像锋利的蛛丝，将他困在神座的孤独牢笼里，眼睁睁看着他的创造品，在他人的温柔中绽放出他从未见过的光彩。
人间的暖风吹拂着海滩，玫瑰在细腻的白沙上轻盈地跳跃，花瓣随着动作泛起绚丽的绯色。水七欢快地在她身旁游动，紫色雷电在海面炸出朵朵水花，引得玫瑰发出银铃般的笑声。龙五静静地跟在他们身后，手中握着特制的星纹簿，金兔耳专注地捕捉着玫瑰的每一个细微反应。
每当玫瑰因为水七变出的雷电烟花而惊喜地舒展花瓣，龙五的笔尖就会在簿册上流淌出一行行闪着微光的文字；当她因为不小心被海水沾湿花瓣而懊恼地抖动花枝，他又会温柔地轻笑，迅速记录下她带着娇嗔的可爱模样。他的目光始终追随着玫瑰的身影，星光屏障自动替她挡下飞溅的浪花，而他自己的袍角早已被海水浸透，却浑然不觉。
水七变出新的戏法时，玫瑰兴奋地转身呼唤龙五："你看！你看！"龙五立刻放下星纹簿，快步上前，用指尖轻轻拂去她花瓣上的水珠，眼中满是宠溺："我的玫瑰，今天也格外美丽。"记录着她情绪的星纹簿摊开在沙滩上，每一个字符都在随着她的笑容而跳动，如同龙五那颗为她而柔软的心。
暮色将海面染成琥珀色时，玫瑰的藤蔓突然从沙砾间蜿蜒而上，将正要收起星纹簿的龙五温柔缠住。她十二片花瓣在夜风中轻颤，银蕊泛着狡黠的光："龙五，你整日记着我和水七玩闹的模样，就不觉得...酸涩吗？"
金兔耳微微发烫，龙五垂眸看着缠绕在手腕的绯色藤蔓，指尖无意识摩挲着上面细小的绒毛。他想起白天玫瑰追逐水七变出的雷电萤火虫时，花瓣上凝结的露珠比神座的星光还要璀璨，喉间溢出带着笑意的叹息："说不酸是假的。"他伸手托住玫瑰的花盘，拇指擦过她发烫的花瓣，"可你舒展花枝开怀大笑的样子，比我收藏的任何创世法典都珍贵。"
玫瑰的刺尖泛起微光，轻轻勾住他的衣领。她突然凑近，十二种不同深浅的绯红在夜色中晕染成醉人的晚霞："其实我最想取悦的，始终是你。"藤蔓收紧的力道带着独占意味，将龙五拉得更近，"下次换你陪我追萤火虫好不好？要把星光缠在藤蔓上的那种。"
龙五的金眸倒映着她盛放的模样，创世符文在掌心悄然亮起，在沙滩上勾勒出玫瑰形状的暖光。"好。"他的声音裹着夜色的温柔，将玫瑰小心翼翼拢入星光屏障，"以后你的每个笑容，都由我亲手点亮。"而暗处，星纹簿的空白页自动浮现新的文字，每一笔都流淌着比神力更炽热的温度。
话音刚落，一道紫色闪电划破夜空，水七踏着雷弧从海面疾驰而来，溅起的水花在月光下化作细碎的银珠。他紫发飞扬，尾巴有力地拍打着水面，脸上挂着灿烂的笑容："哥加我一个！"还未等龙五回应，他便已经轻巧地甩动尾巴，几道带着电光的藤蔓从海水中窜出，将自己与玫瑰、龙五的藤蔓缠绕在一起。
"我新创了雷电萤火虫！"水七兴奋地打了个响指，数十只散发着紫色光芒的萤火虫从他掌心飞出，在三人周围盘旋。"保证比白天的更漂亮！"他得意地挑眉，尾巴调皮地卷起玫瑰的一片花瓣，"玫瑰你就等着惊叹吧！"
龙五无奈地摇了摇头，金兔耳却轻轻颤动，显然并不排斥这份热情。他抬手将星光融入水七的雷电，两种光芒交织在一起，在夜色中绘出绚丽的光带。玫瑰欢快地舒展花枝，将三人缠绕得更紧："那我们来比赛，看谁抓的萤火虫最多！"
海浪声中，三人的笑闹声越传越远。龙五看着身旁肆意欢笑的两人，星纹簿上不自觉地又多了几行带着温度的文字——或许，分享所爱之人的快乐，也是一种独特的甜蜜。