月光透过旅店的雕花窗棂，在蜘芝的蛛网上洒下斑驳银辉。她蜷缩在蛛丝编织的吊床上，八条蛛腿时不时无意识地抽搐，紫色复眼紧闭，却仍在梦境中不安颤动。往日这个时辰，她总会枕着龙四带着创世符文气息的白大褂入眠，听着他规律的心跳，任由金兔尾轻轻扫过自己的甲壳。
可此刻枕边空荡，唯有夜风掀起蛛丝发出细微的嗡鸣。她在睡梦中呓语，吐出的蛛丝不受控地缠上床头立柱，织出歪歪扭扭的"龙四"字样。水六送来的安神香在案头静静燃烧，蓝色的烟雾却驱散不了她心底的惶惑——自从来到人间，她总觉得少了那份熟悉的、带着霸道意味的安全感。
隔壁传来玫瑰与水七、龙五的笑闹声，混着海浪轻拍沙滩的声响。蜘芝翻了个身，将自己裹进蛛丝茧里，尾端却倔强地伸出，保持着随时准备扑向某个怀抱的姿势。在神座时厌恶的禁锢，此刻竟成了午夜梦回时，最让她眷恋的温柔枷锁。
神座观测镜面泛起猩红纹路，龙四的指甲深深掐进法典边缘。镜中，蜘芝蜷缩在蛛丝织就的吊床里，八条蛛腿无意识地缠绕着水六披在她身上的蓝色鲛绡，尾尖却固执地指向虚空——那里本该是他的位置。蓝发人鱼正坐在床边，指尖凝着治愈水系异能，轻柔拂过她因不安而微颤的甲壳。
"别碰她！"龙四的低吼震得符文簌簌坠落，观测镜却泛起嘲讽的涟漪，将画面放大。水六察觉到蜘芝的呓语，俯身时发梢扫过她发烫的复眼，动作比神座的星光还要温柔。而睡梦中的蜘芝突然吐出蛛丝，在半空中歪扭地勾勒出龙四的轮廓，又无力地垂落，缠上水六的手腕。
金兔尾疯狂拍打着地面，龙四却无法穿过镜面。他想起曾经粗暴地将蜘芝圈在怀中，此刻那些滚烫的占有宣言都化作利刃，刺痛着他逐渐清明的心脏。当水六替蜘芝掖好滑落的被角，创世符文突然在他掌心灼出伤痕——神座的警告混着嫉妒的酸涩，在他喉间翻涌成血沫。原来被创造的生命学会想念时，造物主才惊觉自己早已在失控的偏执中，弄丢了触碰她的资格。
晨光透过蛛丝吊床的缝隙，在蜘芝的紫色复眼上投下细碎光斑。她慵懒地舒展八条蛛腿，尾尖无意识地摸索着记忆中熟悉的温度，却只触到一片虚空。直到耳畔传来温柔的轻笑，她猛地转头，正对上水六带笑的蓝眸。
"你醒了。"蓝发人鱼将温好的珊瑚露递过来，指尖还萦绕着淡淡的水系异能微光，"昨夜你有些不安，我便留了下来。"他的声音像被海浪打磨过的珍珠，圆润而安心，让蜘芝的蛛丝不自觉地朝他飘去。
记忆突然回笼，蜘芝想起梦里那股若有若无的安定气息。她的甲壳泛起羞赧的粉，慌乱间打翻了珊瑚露，蛛腿却诚实地盘绕在水六递来的帕子上。"难怪..."她小声嘟囔，尾尖悄悄勾住对方的衣袖，"难怪睡得还算安逸..."
水六笑着替她擦去甲壳上的水珠，动作轻柔得像是对待易碎的琉璃。而在神座的观测镜后，龙四攥着法典的手指节发白，金兔耳却忍不住因画面里那抹安心的粉色而微微颤动。
神座观测镜日夜流转，像一台永不疲倦的审判者。龙四蜷缩在法典旁，金兔尾无意识地绞住自己的脚踝，眼睁睁看着蜘芝在人间绽放出他从未见过的光彩。水六会用天阶水系异能凝成剔透的蛛网，在晨光中折射出彩虹，逗得她紫色复眼亮成两簇火焰；当她笨拙地学习人类舞蹈时，蓝发人鱼总会及时托住她险些失衡的身体，指尖相触的瞬间，她的蛛丝会不受控地缠上对方手腕。
暴雨突至的傍晚，观测镜映出水六将蜘芝护在鲛绡伞下的画面。他耳尖绯红地替她拂去甲壳上的雨珠，而她仰头看他的眼神，分明与当初望着自己时的懵懂全然不同——那是一种带着眷恋与依赖的炽热，像蛛丝织就的情网，将两人紧紧缠绕。龙四的指甲深深掐进掌心，创世符文却在伤口处黯淡无光，神座冰冷的意志在识海回荡："这就是你偏执的代价。"
更刺痛的是那些细碎日常。蜘芝会在水六研究水系咒文时，安静地吐出蛛丝帮他整理散落的卷轴；当蓝发人鱼被雷系异能反噬时，她毫不犹豫地用蛛丝将对方裹进怀中，全然不顾自己也会被余波灼伤。每一幕都像锋利的蛛丝，割裂龙四逐渐清醒的心脏。他终于明白，自己疯狂的占有欲曾让她错过多少温柔，而如今，连旁观她幸福的资格，都成了神座赐予的惩罚。
当观测镜里水六单膝跪地，蓝眸盛满真挚的爱意时，龙四的金兔耳剧烈颤动。蜘芝的紫色复眼泛起水雾，蛛丝在她指尖不安地缠绕又松开——这一幕让龙四喉间泛起腥甜，创世法典突然发出轰鸣，神座意志如雷霆贯耳：“若能回溯与她的过往情绪，便许你踏足人间。”
不等神座说完，龙四便将手掌重重拍在法典之上。创世符文如锁链般缠住他的手腕，记忆如潮水倒灌。他先是坠入癫狂的漩涡，重温将蜘芝抵在法典上时粗暴的占有，听见自己失控的嘶吼在神座回荡；紧接着画面急转，他感受到蜘芝蜷缩在他怀中时，那小心翼翼却又炽热的依赖，她用蛛丝偷偷编织给他的护腕，藏着未说出口的眷恋。
剧痛从心脏蔓延至四肢，龙四的指甲在法典上抓出深深的沟壑。当他看见初遇时蜘芝懵懂望向他的眼神，终于尝到了名为悔恨的滋味。神座的禁锢轰然碎裂，他跌出观测镜的瞬间，最后一眼看到的是蜘芝颤抖着伸出的手——不知是想接受水六，还是在寻找虚空中某个熟悉的身影。金兔尾划破虚空，龙四带着满身未愈的情绪伤痕，朝着人间坠落。