“别停，接着耕！”阿樱握紧手里的稻种袋，指甲掐进掌心的茧——那是去年夜袭粮营时磨出的，和小霜掌心的茧一样厚。小霜忽然从田那头跑来，爪子踩过水田，溅起的泥点在她衣襟上印出歪扭的“护”字，喉咙里发出低低的呼噜，像在说“他们敢毁田，就用爪护”。
元骑在午时闯进水田，战马的铁蹄踩烂了半亩稻秧。阿樱看见领头的百夫长举着“剿虎令”，令旗上的朱批滴着墨，却在碰到泥水时晕开，把“剿”字泡成了“害”。“流民通兽，毁田为巢，格杀勿论！”百夫长的刀指向她，刀刃映着水田里的虎影——火儿正带着幼虎们往泥里钻，把捕兽网拖进了烂泥塘。
“格杀勿论？”阿樱冷笑，指着百夫长马前的稻秧，“这些苗，是老虎帮着刨的坑；这些泥，是我们和老虎一起踩的垄——你们要杀的‘害’，是护着粮食的爪，还是想活着的人？”百夫长愣住了，看见水田里的虎爪印围着稻苗，像给每株苗织了个保护圈，忽然想起自己家乡的田，也曾有过这样的“护苗印”——那是父亲用锄头划的，说“庄稼人，护苗如护崽”。
变故发生在申时初——元骑的捕兽网缠住了小霜的后腿，铁丝扎进虎毛里，血珠滴在泥水里，把“护生”的爪印染成暗红。阿樱疯了似的冲过去，骨刀砍向网绳，却被元兵用盾牌挡住。火儿忽然跃上马背，小爪子抓着百夫长的头盔带，把他的头往水田里按——不是攻击，是让他看看，泥水里的稻种，正顶着虎血，冒出嫩黄的芽。
“放开！放开！”百夫长呛了口水，忽然看见水下的虎爪印里，嵌着半颗稻种——芽尖儿戳破种皮，正往虎血渗过的泥里钻。他忽然想起元廷的“剿虎令”里写着“虎踏之处，寸草不生”，可眼前的田，虎踏之处，偏偏长出了最旺的苗。“原来你们说的‘虎患’，是护苗的爪？”他扯下头盔，露出额角的旧伤——那是三年前被流民幼童用木叉戳的，此刻在泥水里，竟像个“护生”的疤。
周边州县的流民听见动静，扛着锄头、举着木叉赶来——不是帮元骑“打虎”，是帮井阳岗护田。阿樱看见王大爷的儿子举着当年的“打虎棍”，棍头却缠着稻穗；陈三的女儿抱着陶罐，罐里装的不是虎药，是泡好的稻种。“我们来了！”他们喊着，把锄头砸向捕兽网，把木叉插在战马前，“你们护苗，我们护你们！”
小霜趁机挣脱网绳，甩了甩沾泥的毛，忽然仰天长啸——这啸声不是愤怒，是“谢谢”。周边流民愣住了，他们曾听朝廷说“虎啸即灾”，此刻却从啸声里，听出了“护田”的急，“护人”的暖。有人试探着摸了摸火儿的头，幼虎没躲，反而用鼻尖碰了碰对方的手心，像在说“你护苗，我护你”。
元骑的百夫长忽然跳下马，跪在阿樱面前，把“剿虎令”撕成碎片，扔进泥水里：“我错了……我娘临终前说，‘看见护苗的虎，就想起你爹护粮的样’——原来你们和老虎，才是护着百姓肚子的‘人’。”他掏出怀里的干粮，掰成碎块撒在水田里——饼上的虎爪印，是火儿昨天踩的，此刻泡在泥里，却成了“护生”的印。
暮色漫进稻田时，元骑退了，留下的铁链和捕兽网，被流民们熔成了犁铧，刻上虎爪印；马队踩烂的稻秧，被老虎用爪子重新栽好，每株苗旁都卧着只幼虎，用体温焐着被踩歪的根。阿樱蹲在小霜身边，给它包扎后腿的伤，忽然发现泥水里的虎血，竟和稻种的芽，连成了一条线——红的血，绿的芽，在暮色里，像“护生”的魂，在泥里扎了根。
是夜，井阳岗的流民们在田头升起篝火，煮了新磨的麦粥，给老虎们分了掺着盐巴的饭团。火儿叼着饭团跑向百夫长——此刻他已卸下甲胄，穿着流民的粗布衫，蹲在田埂上帮着补耧车。幼虎把饭团放在他手里，爪子按在他掌心，留下个泥印——不是“剿虎”的恨，是“护生”的暖。
阿樱望着燃烧的篝火，火光照着水田的虎爪印，照着火儿蹦跳的影子，忽然想起书生说过的“民心如水，能载舟，亦能覆舟”——此刻的民心，载的不是朝廷的“舟”，是人和虎共同护着的、能长出粮食的“田”。小霜卧在她脚边，尾巴卷着她的脚踝，像在说“只要田在，人在，虎在，就什么都不怕”。
当第一颗星子亮起时，阿樱听见远处传来此起彼伏的耧车声——那是周边流民在播种，耧车的犁铧划过泥土，留下的不是普通的垄沟，是虎爪印和人脚印交叠的“护生痕”。她摸着水田里的稻苗，芽尖上挂着夜露，混着小霜的血，忽然觉得这血色春耕，耕的不是地，是把“护生”的种子，播进每个护着粮食、护着彼此的人心里。
元廷大营里，百夫长在密报上写：“井阳岗之‘患’，非虎患，乃‘护生’之念深植民心——虎护苗，人护虎，此‘患’，不可剿，唯可学。”烛火映着他的笔尖，把“护生”二字写得极重，墨点落在纸上，晕开的痕迹，竟像个虎爪印，护着中间小小的“生”字。
这一晚的井阳岗，水田的泥里浸着血，却也浸着暖；老虎的毛上沾着伤，却也沾着希望。阿樱望着火儿在田头踩出的新爪印，忽然觉得公虎和父亲的“护”，从来不是为了守住某片土地，是为了让“护生”的本能，在每寸土地上，在每个生灵心里，永远活着——哪怕血溅春泥，哪怕刀光逼来，只要人虎还在护着彼此的“生”，就总有秋收，让这血色的春耕，长出比钢刀更硬的、关于“活”的粮。
而那截插在田头的“剿虎令”残片，此刻正被稻苗的根须缠住，纸页上的“剿”字被泥水冲掉，只剩下“虎”——不是“剿杀”的虎，是“护苗”的虎，是和人一起，在血色春耕里，把“生”字，刻进泥土的、永远不死的魂。会有新戏，而人虎同护的魂，永远在这井阳岗上，在这天地间，活着，唱着，护着。”，是哪怕山雨再大，也能在泥土里，长出新的、带爪印的希望的、永不低头的魂。原谅”的花，是“新生”的花，是哪怕迷局重重，也能在护生的心里，永远盛开的、不谢的花。