走出公司大门时，阿海摸了摸口袋里的烟盒，发现已经空了。他站在路边，看着来来往往的人群，突然觉得很累。
那天晚上，他喝了很多酒。小女友找到他时，他正坐在路边，手里攥着手机，屏幕上是他写了半截的小说。
"我们分手吧，"他说，"我连工作都没了，还写什么小说......"
小女友走了。阿海看着她的背影，想起她曾经说过，最喜欢看他写的故事。可现在，故事还没写完，人却散了。
第二天，阿海去了物业集团面试。凭借在中介公司积累的经验，他很快当上了项目主管。新工作虽然忙碌，但至少不用再面对那些无休止的纠纷。
只是每到夜深人静，他总会打开那个未完成的小说文档。光标一闪一闪，像是在等待他继续讲述那个未完的故事。
一年后，当中介公司再次向他抛出橄榄枝时，阿海犹豫了很久。最终，他还是回到了那个熟悉的办公室，回到了公共服务部。
"欢迎回来，"阿鲸给了他一个大大的拥抱，"这次可别再走了。"
阿海笑了笑，没说话。他打开电脑，新建了一个文档。这一次，他要写一个关于劝导员的故事，写他们的酸甜苦辣，写他们的坚持与妥协。
然而好景不长，项目最终还是被其他中介公司抢走了。阿海收拾东西时，阿鲸递给他一支烟。
"接下来有什么打算？"
阿海接过烟，却没有点燃："我想把那个小说写完。"
"终于要写完啦？"阿鲸笑道，"记得第一个给我看。"
阿海点点头。走出公司大门时，他回头看了眼这个工作多年的地方。夕阳下，玻璃幕墙反射着金色的光芒，像是为这段经历画上了一个句号。
那天晚上，阿海坐在电脑前，敲下了第一行字：
"这是一个关于劝导员的故事，也是一个关于坚持与成长的故事......"
窗外的月光洒进来，照亮了他的键盘。阿海知道，这一次，他一定要把这个故事写完。不仅是为了曾经的自己，也是为了那些在基层默默付出的人们。
故事的最后，主人公终于明白了：生活就像劝导员的工作，充满了矛盾与挑战，但只要我们坚持初心，就一定能找到属于自己的答案。
阿海敲下最后一个句号，长舒一口气。他拿起手机，给阿鲸发了条消息：
"小说写完了，要不要看看？"