安全帽卡扣撞在颧骨的瞬间，阿祥想起三年前那个飘着冰雨的清晨。冬月的寒气顺着钢化玻璃缝隙渗进来，在他呼出的白雾里凝结成细小的水珠。
"都别愣着！"钢笔尖戳穿会议记录纸的刹那，他看见市场部经理阿朵的指尖在颤抖。投影仪蓝光映出她新做的水晶指甲，报表上的亏损数字像一串带刺的铁链。
十二位部门主管围坐在胡桃木会议桌前，空调出风口飘落的文件碎屑混着咖啡渍，在阿止的鳄鱼皮鞋旁堆成小小的坟冢。区域经理的翡翠扳指敲着季度报表："三号车间良品率必须提三个点，下月股东大会……"
阿祥低头盯着自己沾着油墨的袖口，那抹普鲁士蓝正慢慢晕染成灰。他想起上周在物流园，看见阿止的司机往集装箱里塞仿冒配件。
"祥哥~"阿朵的香水味混着打印机余热飘过来时，阿祥正在核对设备维护单。行政主管的水晶耳钉划过他颈侧，铂金项链坠子卡在文件褶皱里："这批进口轴承的报关单……"
阿祥的拇指摩挲着供应商签名处的异常墨迹，油墨在指尖结出细小的痂。他想起上周四在监控室，看见阿朵将原始单据替换成伪造的版本。茶水间的落地窗外，春雨正在玻璃上蜿蜒出泪痕的形状。
"啪！"文件夹摔在桌面的闷响惊飞窗外白鸽。阿朵的尖叫卡在喉头，阿祥扯松领带："告诉仓储主管，要么按合同价补货，要么等海关来喝茶。"他转身时工牌磕到金属门框，发出清脆的裂帛声。
城市天际线的霓虹在雨夜晕成血色光斑，阿祥蹲在仓库清点退货时，收到线人短信："三号车间主任被停职了。"六个字在屏幕上刺出六个黑洞。他想起上周质检报告里那批超标的重金属含量，想起自己是如何在阿止的注视下按下删除键。
"祥哥，股东巡查组提前了。"店员阿美的声音裹着雨声传来。阿祥盯着窗外暴雨，雨水在玻璃上蜿蜒出山脉的形状。他突然明白阿止说的"职场如棋"——当弃子已成定局，执棋者从不需要理由。
"听说祥哥把股东送来的紫砂壶摔了？"阿卷往保温杯里丢枸杞的手顿了顿，枸杞在热水中浮沉，像监控录像里跳动的电子屏。
阿城正在核对新人背景调查，荧光笔突然划破简历照片："今早我看见他和阿止在消防通道……"他压低声音，"祥哥手里攥着巡检报告，阿止的西装口袋露出半截支票。"
茶水间的电子钟跳到19:47，加班的白炽灯管发出轻微的嗡鸣。阿卷想起昨天在档案室，阿祥让新来的实习生当着他面碎掉三份敏感文件："看见这些数字没？下次出现在审计报告里，断的就是整个部门的KPI。"
股东巡查组进驻当天，阿祥带着人堵在数据机房门口。IT主管的键盘在晨光中泛起油光，他盯着从奔驰车下来的审计团队："李总，服务器日志需要权限……"
阿朵的高跟鞋卡在防静电地板缝，差点摔进散落的电缆里。她看着阿祥把五年内的电子账本导入加密U盘，看着审计师在权限申请界面频频皱眉。突然想起三年前对方竞聘落败时，工牌上那道折痕像未愈的伤疤。
"我们要查原始单据。"审计主管推眼镜的手在发抖，"所有采购合同的……"
"先从我的查起。"阿祥把档案柜钥匙拍在会议桌上，金属撞击声在寂静的办公室激起回音。他转身时工牌上的折痕突然断裂，塑料碎片划过阿止的翡翠扳指。
"你他妈知道股东发现什么了吗？"阿止的翡翠扳指砸在财务报表上，茶水间的白炽灯在纸面投下青影。"物流超支三百万，全记在区域运营成本里！"
阿祥嗤笑一声，指节敲碎一次性纸杯："上个月是谁让我签的运输合同？阿止哥，您那辆特斯拉的分期……"他故意让后半句悬在溢出的红茶里，看对方鳄鱼皮鞋碾过碎纸屑。
阿朵突然推门而入，香奈儿外套沾着夜雨的水渍："两位总监，股东让我带句话。"她涂着裸色甲油的手指划过阿祥领口的咖啡渍，"要么填补窟窿，要么……"
"把三号车间的产能报表重做。"阿祥在安全帽上划着数据曲线，金属笔迹划破晨光。"阿卷，带人去物流区抽20%运单复测。"
阿城在监控死角朝阿朵眨眼，后者正在给股东发邮件："祥总监已启动全面核查，预计损耗可控。"她删掉后半句"但需追加预算填补历史遗留问题"，看着邮件发送成功的提示，嘴角扬起冷笑。
深夜的办公室，阿祥攥着巡检报告冲进茶水间，看见阿止正把原始账本塞进碎纸机。"你们他娘……"
"小声点。"阿止的翡翠扳指擦过阿祥耳际，"这批货要赶季度财报，股东给的预期……"
"服务器宕机了！"
警报声从机房传来时，阿祥正在地下车库检查冷链车。保安队长的对讲机在晨光中闪烁，他扔下测温仪冲向数据中心，安全帽在奔跑中脱落。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！