回忆像倒刺扎进指甲缝，"叮——"入职通知弹出来，屏幕蓝光映出他新剪的渣男锡纸烫。
阿朵涂着猩红甲油的手指划过股东签名处，铂金钻戒卡进纸张褶皱："股东要的是利润率。"她突然倾身向前，香水味冲得阿祥鼻腔发酸，"上个月你们超标三倍，祥主管觉得……"
"啪！"茶杯在地面炸开，飞溅的瓷片擦过阿朵的香奈儿套装。行政主管的尖叫惊飞窗外麻雀，阿祥抹掉溅在嘴角的茶水："告诉那些人，想查账就亲自来流水线装电饭煲。"
窗外浓雾未散，厂房铁门凝着白霜。他深一脚浅一脚冲进车间，看见小王举着扳手站在轰鸣的机器前，工牌在头顶安全灯下泛着青。
阿祥摸到后颈的疤痕，那是被玻璃碴划破的纪念。他点开通知附件，绩效考核方案里"杂项工资扣除20%"的条款刺得眼角生疼，恍惚间又听见阿朵在股东会议上的谄笑："这些专员油水可多着呢……"
走廊传来脚步声，阿卷抱着资料夹探头进来："阿祥，阿止说让你……"他愣住，看着阿祥将旧手机塞进登山包最里层，拉链咬合时发出蛇吐信般的嘶鸣。
阿祥突然转身："阿止，'做项目要懂取舍'"他抽出设备升级方案，"这次，我选择不省这个钱。"
"走。"阿祥抓起床头的安全帽，金属标识牌在昏暗灯光下闪过冷光，"去。"他顿了顿，嘴角勾起似曾相识的弧度，"该给新人们教教规矩了。"