清晨七点的SJ基地笼罩在薄雾中。
姜枝推开训练室的门，意外发现宁祉煜已经坐在电脑前。
少年戴着耳机，屏幕上是昨晚的训练赛复盘，眼下有明显的青黑，显然一夜未眠。
听到开门声，他头也不回，只是脊背微不可察地僵直了一瞬。
姜枝径直走向咖啡机，两人之间隔着一道无形的分界线。咖啡的香气在沉默中蔓延，直到宁祉煜突然扯下耳机。
"姜枝。"
他的声音带着晨起的沙哑，"你分析过那么多数据，怎么不敢算算我们之间的概率？"
咖啡杯在姜枝手中微微一颤。
她背对着他，晨光透过玻璃窗在她身上镀了层金边，她的身影在宁祉煜面前显得格外单薄。
"算过了。"她的声音很轻，"是零。"
身后传来电竞椅被猛地推开的声音。
宁祉煜两步跨到她面前，身上还带着淡淡的草莓牛奶味。
他低头看她，右眼尾的泪痣在阳光下像滴凝固的血。
"行，那你告诉我——"
他伸手撑在她身后的柜子上，形成一个压迫性的包围圈，"零是怎么算出来的？"
姜枝抬眼，目光平静得像看一个无理取闹的孩子："正态分布，置信区间95%，p值小于0.05。"
她抿了口咖啡，"还需要更详细吗，宁选手？"
宁祉煜的瞳孔骤然收缩，他收回手，像是被烫到般后退半步："收起你那些不切实际的想法。"
姜枝补充道，声音轻柔却字字如刀，"我对小孩子没兴趣。"
训练室的门被猛地推开，林景顶着鸡窝头闯进来："枝姐！那个雷霆战队的..."
他的声音戛然而止，敏锐地察觉到空气中几乎实质化的低气压。
"资料放桌上。"
姜枝绕过宁祉煜，"我去趟医院。"
关门声响起后，林景小心翼翼地问："煜哥...你们吵架了？"
宁祉煜盯着姜枝喝过的咖啡杯，杯沿留着淡淡的唇印。
他突然笑了，笑意未达眼底："她说我们之间的概率是零。"
林景张了张嘴，还没组织好语言，就见少年一把抓起外套往外走："告诉宁祉行，今天的商业活动我不去了。"
"可是GUCCI那边..."
"就说我手伤复发。"
宁祉煜头也不回地甩上门。
仁济医院心内科的消毒水味一如既往地刺鼻。
姜枝坐在病床旁削苹果，果皮连成长长的一条。"新工作怎么样？"
姜美玲轻声问，她比上周又瘦了些，手背上的血管清晰可见。
"挺好的。"姜枝将苹果切成小块，"同事都很...专业。"
专业。这是她能想到最中性的词。
宁祉煜的操作确实无可挑剔，如果忽略他那狗脾气的话。
"枝枝。"姜美玲突然握住她的手，"你小时候一撒谎就眨眼睛，现在还是。"
姜枝的动作顿了顿。
窗外的梧桐树沙沙作响，一片叶子飘落在窗台上，边缘已经泛青。
"有个队员...很难搞。"
她最终承认，"不过我能处理。"
姜美玲没有追问，只是轻轻抚摸女儿的发卡："栀子花最坚韧了，记得吗？看起来娇弱，实则能抗风霜。"
姜枝点点头，喉咙突然发紧。
这个发卡是母亲化疗前送她的最后一件礼物，纯银花瓣内侧刻着"枝枝"二字，是母女俩共同的秘密。
手机震动，是宁祉行的消息：
【Koi缺席活动，GUCCI很不满。你在哪？】
姜枝皱了皱眉。
宁祉煜虽然任性，但从不无故缺席合同义务。
她点开战队群，发现林景一小时前发了条：【煜哥说手伤复发，真的假的？】
手指悬在屏幕上方，姜枝犹豫片刻，还是退出了聊天界面。
"妈，我回基地了。"
她起身整理包，"晚上瑶瑶会来看您。"
走出医院时，天空开始飘雨。
姜枝站在屋檐下等车，黑发被风吹得飞扬。
一辆黑色奔驰缓缓停在她面前，车窗降下，露出宁祉行金丝眼镜后深邃的眼睛。
"上车。"他简短地说，"有事找你。"
SJ基地的会议室里，宁祉行将平板推到姜枝面前。
"看看这个。"
屏幕上是一段监控录像，凌晨三点，训练室的灯还亮着。
宁祉煜独自坐在电脑前，反复观看同一段比赛录像。姜枝认出那是她上周做的战术分析，少年甚至暂停画面在笔记本上记录什么。
"他改了。"
宁祉行推了推眼镜，"你提出的所有操作缺陷，他全改了。"
姜枝的心脏漏跳一拍。
她想起今早宁祉煜眼下的青黑，和屏幕上暂停在她标记的失误点。
"所以？"
"所以你们之间发生了什么？"
宁祉行突然问，"昨天活动还好好的。"
姜枝将平板推回去："职业关系而已，能有什么？"
"姜枝。"
宁祉行摘下眼镜，揉了揉眉心，"我弟弟从小就这样，想要什么不会说，只会惹人生气。"
他顿了顿，"但他从没为任何人改过操作习惯。"
雨滴敲打着玻璃窗，会议室里的挂钟滴答作响。
姜枝想起宁祉煜今早撑在她面前时，身上那股淡淡的草莓牛奶香，还有他问"概率"时眼中一闪而过的期待。
"宁经理。"
她最终开口，"我来SJ是为了工作，仅此而已。"
宁祉行静静地看着她，目光落在她的栀子花发卡上。
宁祉行站起身，"不过姜枝，零概率事件在统计学上叫'奇迹'，不代表不会发生。"