凌晨两点，SJ基地一片寂静。宁祉煜盘腿坐在训练室地板上，手机屏幕的光映着他略显疲惫的脸。
微信界面上，母亲的头像跳动着未读消息提示，那个备注为"母上大人"的聊天窗口已经积压了十七条未读。
少年叹了口气，按下接听键："妈。"
"宁祉煜！"
电话那头传来一个优雅却严厉的女声，"你朋友圈发的什么乱七八糟的？什么'野区禁止恋爱'？你才十八岁！"
宁祉煜把手机拿远了些："您不是睡美容觉吗？怎么半夜看朋友圈？"
"你小姨截图给我的！"宁母声音提高八度，"现在全家都知道你要在比赛后亲...亲什么人！对方是谁？"
训练室的玻璃门映出少年微微上扬的嘴角："您猜？"
"别跟我贫！"
宁母深吸一口气，显然在控制情绪，"宝贝煜儿...你还小，根本不懂什么是喜欢。电竞圈那么多女孩围着你转，谁知道她们图什么？"
宁祉煜脸上的笑意消失了："她不一样。"
"怎么不一样？"宁母冷笑，"是哪个俱乐部的？琉璃战队的白薇？还是那个解说楚楚？"
"都不是。"
"那是..."
"我们领队。"宁祉煜直接坦白，"姜枝。"
电话那头突然沉默，长达十秒的空白后，宁母的声音变得异常冷静："姜枝...那个分析师？二十岁？父亲在监狱，母亲尿毒症的那个？"
少年猛地站起身，电竞椅被撞得滑出老远："您调查她？"
"宁家继承人的社交圈，我当然要了解。"宁母语气恢复优雅，却带着不容置疑的强硬，"煜儿，你们是不可能的。即使我最后心软同意，你父亲也绝不会..."
"我有分寸。"宁祉煜打断母亲，声音冷得像冰。
"分寸？"宁母嗤笑，"飙车上热搜叫有分寸？当众送冠军戒指叫有分寸？"
"妈。"宁祉煜突然放软声音，"您是最疼我的，对吗？"
"...别来这套。"
"那您应该知道，我认定的事，从不回头。"少年声音很轻，却字字如铁，"无论是电竞，还是她。"
电话那头又是一阵沉默。
最终，宁母长叹一声："亚洲邀请赛前别闹出乱子。之后...我们再谈。"通话结束，训练室重归寂静。
宁祉煜盯着手机屏保，那是他偷拍的姜枝分析数据的侧影，栀子花发卡在灯光下泛着柔和的珍珠光泽。少年指尖轻抚屏幕，眼神逐渐坚定。
次日上午，训练室气氛异常活跃。"亚邀赛分组出来了！"林景举着平板冲进来，"我们对阵韩国SKY战队！"
沈烬之挑眉："上届世冠亚军？"
"正好。"宁祉煜咬着草莓牛奶的吸管，"一雪前耻。"
姜枝敲了敲战术板："SKY的打野Moon擅长野核体系，我们需要..."
"枝姐！"林景突然惊呼，"你和煜哥上热搜了！"
训练室瞬间安静。宁祉煜呛了一口牛奶，姜枝则僵在原地，战术笔"啪嗒"掉在地上。
"什么热搜？"商时序一个箭步冲过去抢平板。
"#Koi 冠军戒指#..."林景念道，"有人拍到煜哥昨天给枝姐递戒指的照片！"
姜枝脸色煞白，而宁祉煜却眼睛一亮："我看看。"
照片拍得意外清晰，阳光透过落地窗，宁祉煜微微俯身，手中蓝宝石戒指闪烁着夺目光芒；姜枝仰着脸，栀子花发卡微微歪斜，眼中满是震惊。
构图唯美得像电影截图。"拍得不错。"宁祉煜满意地点头，"可以当官宣照。"
"宁祉煜！"姜枝终于找回了声音，"这是怎么回事？"
少年无辜地眨眼："可能是保洁阿姨拍的？我们基地一直有粉丝买通内线..."
"立刻澄清。"姜枝声音发抖，"GUCCI的合约..."
"去他的合约。"宁祉煜满不在乎，"大不了赔违约金。"
"三千万！"
"小钱。"
训练室一片哗然。姜枝胸口剧烈起伏，突然抓起战术板转身就走："训练取消！"
"等等！"宁祉煜追上去拦住她，"我错了，我马上让公关部处理。"
姜枝深吸一口气："怎么处理？"
"就说..."少年狡黠地眨眨眼，"我们在排练亚邀赛的夺冠剧情？戒指是道具？"
沈烬之扶额："...谁会信？"
"粉丝会。"宁祉煜自信满满，"我让官博发个段子，再买几个搞笑热搜冲淡话题。"
姜枝将信将疑，但眼下似乎也没有更好的办法。她瞪了宁祉煜一眼："下不为例。"
"遵命~"少年做了个滑稽的敬礼动作，成功逗笑了几个队员。
危机暂时解除，训练重新开始。姜枝发现宁祉煜今天格外认真，不仅完美执行每项战术，还主动加练了左手操作。
他的镜在训练赛中七进七出，几次关键团战都打出爆炸伤害，连一向苛刻的教练组都频频点头。
"状态不错。"复盘时，姜枝公事公办地评价。
宁祉煜眼睛一亮："有奖励吗？"
"加训两小时。"
少年夸张地捂住胸口："领队好狠的心~"
队员们哄笑起来，训练室气氛轻松了不少。姜枝嘴角微扬，但很快又板起脸："SKY的Moon最喜欢反野，我们必须..."
"枝姐！"林景再次惊呼，"公关部发声明了！"
姜枝太阳穴突突直跳："又怎么了？"
"不是..."林景吞吞吐吐，"是煜哥的妈妈转发了热搜..."
宁祉煜一把抢过平板。屏幕上，宁母的认证账号[@前世界冠军-宁薇]转发了戒指照片，配文：【道具戒指？我儿子去年世冠的FMVP奖章长这样？[笑哭]//@SJ电子竞技俱乐部：夺冠剧情排练中，道具戒指抢镜啦~】
评论区已经炸了：
【卧槽！宁神亲自下场！】
【所以是真的？Koi神要追分析师小姐姐？】
【这波是俱乐部翻车现场啊哈哈哈】
宁祉煜盯着手机，突然笑了："我妈这是...助攻？"
姜枝眼前一黑。她当然知道这不是什么助攻，而是宁母的警告。看，我能轻易拆穿你们的谎言，也能随时让事情变得更糟。
"继续训练。"她强作镇定，"林景，把手机收起来。"