七七眨眨眼，像做错事被当场拆穿的小孩，又像是存心逗她，声音软绵绵地拖着尾音：“真的嘛。那胖橘‘咚’一下蹦我胸口，跟小时候你跳床一样，我还以为时光倒流了呢。”
女儿“噗嗤”一下没忍住，眼泪却跟着滚出来，赶紧别过脸去。七七看着心疼，手指悄悄从被单底下探过去，勾住女儿的白大褂袖口，轻轻一拽——
“别躲，让妈看看，是不是瘦了？这袖子空荡荡的，都能塞个热水袋了。”
女儿吸了吸鼻子，故意粗声粗气：“您再说话，我就给您打一针安定！”
“好好好，妈不说话。”七七立刻抿唇，装出一副“我很乖”的样子，可没过两秒，又忍不住眯眼笑，“可妈就是想告诉你，刚才救护车一拐弯，我瞧见外头有家新开的奶茶店，招牌上画那么大个草莓大福……等妈出院，咱娘俩去尝？我请客，你掏钱。”
女儿终于破涕为笑，眼泪还挂在下巴上，嘴角已经翘起来：“您算盘打得倒精！”
七七见她笑了，这才暗暗松口气，又悄悄把因为疼而蜷起的脚趾一点点抻直。她伸手，指尖轻轻碰了碰女儿垂在床边的手背——那手冰凉，还在止不住地颤。七七便用指腹一下一下抚着，像小时候女儿半夜做噩梦，她拍着那小小的后背似的。
“别怕啊。”她把声音压得又低又柔，像怕惊动尘埃，“妈还没看你穿上婚纱、没抱到外孙的小脚丫，哪舍得提前退场？咱娘俩约好了，八十岁还要抢公园晨练第一排呢。”
女儿的眼泪又涌上来，却死死咬着唇没让它掉。她反手扣住七七的手，掌心贴掌心，声音哑得不成样子：“那您先答应我，到了医院不许逞强，让抽血就抽血，让吸氧就吸氧……”
“成！”七七立刻点头，还孩子气地伸出小指，“拉钩。”
女儿愣了一秒，哭着笑出来，小指勾住她的，轻轻晃了晃。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
“谁变谁是胖橘。”
救护车一个转弯，车厢里的人都晃了晃。七七趁势把女儿的手包进自己两只掌心里，像包住一团冰，想用体温把它焐热。她望着女儿哭花的脸，忽然想起二十多年前，女儿第一次学走路，摔了个屁股墩儿，也是这副又委屈又倔强的表情。那时候她蹲下去，拍拍小手说“不疼不疼”，如今角色倒转，她依旧想给女儿一个最柔软的怀抱。
于是，她把最后一丝疼痛咽进喉咙，用额头轻轻蹭了蹭女儿的指关节，小声嘟囔了一句只有她们俩能听见的话——
“乖囡，别怕。妈在呢。”