七七不知道陈大哥这些年到底经历了什么。
她只知道，他从前最爱笑，眼角会挤出三道浅浅的褶子；如今那褶子被一道更深的沟壑取代，像被岁月用钝刀刻出来似的。
他坐在老榆树下的石凳上，指尖夹着一根没点燃的烟，只是来回转。烟丝被黄昏的光照得发白，像一段烧不着的往事。
七七蹲在他对面，想开口，却怕惊动他眼底那片死水。
半晌，她只轻轻把打火机推过去。
石凳冰凉，风也是。
陈大哥没接，只把烟掐断，冲她笑了笑——那笑像碎玻璃，锋利，却拼不回原来的镜子。
七七忽然明白：有些忙，她帮不了；她只能陪他坐一会儿，让黄昏把两个人的影子拉得一样长。
—————可她能一眼看出——那副肩膀比从前更薄，像被什么悄悄削掉了一半。
他站在旧唱片店门口，橱窗里放着他们少年时一起听过的《橄榄树》。陈大哥抬手，指尖在玻璃上无意识地描那棵橄榄树，一下、两下，像在给记忆描边。
七七走过去，没问“你怎么了”，而是把手里温热的甜豆浆塞进他掌心。
“我记得你以前说，豆浆要加两勺糖才够甜。”
陈大哥愣了愣，低头喝了一口。豆浆的热气扑在他睫毛上，化成细小的水珠。
他没说话，却伸手揉了揉七七的发顶——动作很轻，像怕把她碰碎，又像在确认她真的还在。
那一刻，七七想：也许治愈不是逼他把伤口掀开，而是让他知道，世界上还有一个人记得他爱喝甜豆浆。
————————
她看得见——
他左手无名指少了一截，烟疤从虎口爬到腕骨；他站在“老兵烧烤”油腻的招牌下，给客人翻烤串，火星子溅到袖口，他连抖都不抖。
夜里收摊，陈大哥蹲在下水道口数钱，一张一张，用指腹捻过毛边。七七蹲在旁边，听见他指关节“咔啦”一声，像老旧的木门被风推开。
“陈大哥，你……”
“别问。”他声音哑得像砂纸磨过铁，“问了也帮不上。”
七七没再开口，只是把兜里那张皱巴巴的火车票递过去——去海边的，两天两夜，硬座。
“我不是帮你，”她说，“我只是想让你离开这儿两天，去闻闻不带油烟味的海风。票钱算我借你的，等你哪天想说话了，再还我。”
陈大哥盯着票，忽然笑了，笑得比哭还难看。
“丫头，”他说，“你比我还傻。”
可他还是把票折成四折，小心翼翼地放进贴身的口袋，像放一把尚有余温的刀。
七七的指尖在豆浆杯上绕了一圈又一圈，纸杯被捏得发软，像此刻她乱糟糟的心。
她其实早就看见了——陈大哥把烟掐断时，虎口上那道疤也跟着皱了一下；他笑得太轻，轻得像在提醒别人“别当真”。这些细节在她脑子里来回撞，撞得她呼吸都乱了拍子。
她渴望过被他关心：小时候摔破膝盖，她巴巴地坐在门槛上等，就盼着他过来，像给受伤的小猫顺毛那样，揉一揉她的发顶，说一句“七七别怕”。后来长大了，她学会把那份渴望折成很小很小的方块，塞进日记最后一页的夹层里，只在夜深时偷偷展开。
可现在位置忽然颠倒了——要她去关心他。
这感觉像一直踮脚仰望月亮的人，突然被月亮低头注视。她慌，也疼：慌的是自己会不会做得不够好，疼的是原来月亮也会黯淡。
她蹲在老榆树下的石凳旁，嗓子发干。
想说“陈大哥你疼不疼”，可话滚到舌尖就变了味，像小时候含化了的玻璃糖，甜里带着割舌的碎渣。
想说“我陪你”，又怕自己那点小小的、曾经渴望被填满的心，反过来成为他的负担。
于是她只能把豆浆递过去，纸杯在她掌心里微微发抖。
递出去的一瞬间，她忽然意识到：
原来关心不是把渴望倒扣在对方身上，而是把自己也放进同样的风里，一起冷，一起等天亮。
七七垂下眼，听见自己心跳得毫无章法——
那声音像在说：
“别怕乱，乱也比空白好；
别怕疼，疼证明我们还在彼此身边。”
傍晚的天光像被谁打翻的墨汁，一点点浸过巷口。
七七追上阿斗，鞋底把碎石子踩得咯吱作响。她喘着气，一把拽住阿斗的袖口，声音又低又急：“阿斗，你告诉我，到底要怎么帮陈大哥？”
阿斗顿住脚，回头看她。少年额前的碎发被风吹得乱糟糟的，像此刻他眼底那片欲言又止的晦色。他沉默片刻，只是轻轻摇了摇头。那一下摇头，没有声响，却像一块石子落进深井，回音悠长。
“七七，”阿斗的声音低得几乎被晚风吞没，“我们谁都拉不动他。他得自己往外爬。”
巷口那盏昏黄的路灯“滋啦”一声亮起来，把两个人的影子钉在斑驳的墙面上。阿斗侧过身，让灯色落在七七发顶，像给她披了一层薄薄的暖纱。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！