婴儿的哭声夜夜不断，晾衣绳上没拧干的尿布在风里沉重地摇晃，仿佛一面向生活低头的白旗。
邻居怜悯于彩虹，却又会跟着补充道：“女人嘛，谁不是这么熬过来的。”
从母系社会的集体养育，到农耕时代的母职绑定，再到今天共同养育的探索，实际上，在历史的长河里，人类社会的育儿责任分配并非一成不变。
只是社会普遍期待母亲具有天然的“母性本能”。
千百年来，母亲的形象被镀上一层圣神的光晕。她必须是温暖的巢穴，是永不干涸的甘泉，是孩子梦中永远守候的身影。一旦这尊神像出现裂痕，世人便迫不及待地投来谴责的目光。
而父亲的缺席，却像四季更迭般自然。
在同事你一言我一言的声音里，温时溪只听到了一位被迫走进婚姻，被迫生下孩子的女人痛苦的呐喊。
手机震动了一下，江获屿回复了：【你喜欢什么颜色？】
温时溪记得小时候有一回她掉进一口枯井里，她在井底哭了三个小时，直到哥哥把她捞出来。
当时于彩虹一边哭一边揍她，嘴上还不忘呵斥温沐湖：“你捞她干嘛！她喜欢在井底待着就让她待着！”
于彩虹总是那么嘴硬心软。
她轻笑一声，指尖慢慢打下一行字，【喜欢五颜六色。】
-
四月的最后一天，翡丽大堂已经提前进入了五月。
行李车上箱子堆叠如山，礼宾员额角沁着细汗，前台排起蜿蜒长队，孩童抓了一大把迎宾糖果塞进口袋里，所有人都迫不及待地踏进了五一的狂欢。
余绫在三人小群里大声抱怨：“救命啊！我已经幻听了，满脑子都是熊孩子的尖叫。”
温时溪也快疯了：“救命啊！刚才有个老伯，拿着饭盒去行政酒廊，把一大盘烟熏火腿都打包走了。”
已经下班的赵雅婧不敢说话，默默地按灭了手机。
一到假期，就是酒店最忙的时候，她总是忍不住想，怎么有钱又闲的人那么多呢？
温时溪直到十一点才回到宿舍，洗完澡一句话都不想说，直接倒在床上就昏昏沉沉睡了过去。
迷迷糊糊梦到一个半大不小的女孩子，大概中学生年纪，站在浴室的镜子前，将锋利的刀片放在了自己的手腕上。