-
于彩虹和温沐湖在翡丽住了两晚，温时溪就和妈妈在一个被窝里挤了两晚。
第三天早上的11点20分，温时溪站在大堂门口和家人道别，“妈妈，我舍不得你们……”站姿是标准化的，鼻音是黏糊糊的。
“妈妈也舍不得你……”于彩虹将一个大塑料袋塞到了女儿的手里，“里头三瓶蜂王浆，上周刚摇的蜜，跟好朋友分着喝，别太累了……”
袋子沉甸甸地压弯了她的臂弯，三瓶黄褐色的蜂王浆相互轻碰，发出闷闷的声响，“妈，这都够喝到明年了。”704宿舍里还有一瓶未开封的呢。
“分点给你同事，那个小江，前天看他嘴唇有点干……”花坛旁边接驳车的引擎声截断了于彩虹的唠叨。
温沐湖突然伸手在她脑袋上揉了一下，“我们走了。”
温时溪不满地抗议，“别把我发型弄乱。”温沐湖瞪大眼睛，作势要再次伸手，她往旁边一躲，拍开了哥哥的手，“你好烦啊！”又突然笑了出来。
她站在原地，直到车窗里母亲与哥哥的侧脸消失不见。
发丝间残留着哥哥掌心的温度，蜂王浆正在袋底渗出槐花香。
-
昨晚是赵雅婧的生日，她在三人小群里晒了求婚戒指，温时溪和余绫都为她高兴，商量着订一个蛋糕，今天晚上再庆祝一下。酒店的蛋糕太贵，她们在网上订了一个，晚上八点送到宿舍来。
温时溪拎着三瓶蜂王浆回到704，宿舍里的一切都保持着原样，空气里却飘浮着微妙的疏离感。
她把蜂王浆放进柜子里，又来到床底下的桌子旁，指尖蹭到一层薄灰。这个空间在她离开的48小时里，悄悄完成了它的新陈代谢。
将桌子擦干净，给绿萝换上水，一种熟悉的节奏渐渐回来了。就好像必须用体温不断地焐热，漂泊的灵魂才能认出这块地方。
余绫大概得九点钟才能回来，温时溪打了一排黑金色的气球绑在床柱上。
之前她和余绫总是刻意避开与年龄相关的字眼，生怕触到赵雅婧某些隐秘的焦虑。直到某一天，赵雅婧在手机里看到一幅三万片的拼图，她坐在704的沙发上突然笑出声：“这玩意我拼到30岁都拼不完。”
她漫不经心地就把这个数字说了出来。焦虑的好像不是她，而是围观者的暗自慌张。
余绫曾偷偷对她说：我希望婧姐的30岁过得很好、很圆满，这样等我到了30岁才不会害怕。”
温时溪没有余绫那么担忧，因为她见过33岁时的叶听雪。
那是叶听雪第一次到南亭村见家长，温沐湖带她到蜂园看蜜蜂，村里人聚在槐树下，手指虚掩着嘴角，眼神却亮得刺人，“三十多岁的女博士哦……”
叶听雪连步伐都没乱一下，突然转身，笑得云淡风轻，“叔叔阿姨说得对。”
当时温时溪愣愣地看着她，瞳孔微微颤动，像是目睹了一场平静的爆破。她张了张嘴，最终只漏出一声气音：“原来还可以这样……”
总要有人先活成例外的模样，后来者才能在既定的轨道外，瞥见另一种可能的光。
温时溪觉得赵雅婧30岁的第一天，和29岁时没什么区别，似乎对婚戒淡定如常，在群里对工作抱怨如常，在朋友圈里对生活积极如常。
可此刻她却像一只断了线的木偶，倏地跌进沙发深处，重重地叹了一口气，“这婚真是结不下去了。”