他忽然指向周明修拐杖头的雕花缝隙：“您总以为他是躲在暖阁咳血的病子，却不知七年前他第一次往您拐杖里掺金粉时，就已算准：世人会将‘善名’与‘凶手’绑定，却永远不会怀疑，那个靠在您膝头喊‘爹，我好痛’的少年，早已在义庄的停尸床上，用活人骨血为自己铺就‘求生’之路。”
周明修踉跄后退，拐杖砸在证物架上，带倒的萱草刀柄滚到周承煜脚边，刀刃映出少年此刻不再颤抖的眼底——哪有半分病弱，只有七年谋划终被拆穿的癫狂。他忽然笑了，笑声里浸着七年的沙哑：“对，从十八岁得知‘心脉错位活不过三十’开始，我就望着父亲的善名想——这么好用的幌子，不用来换‘生路’，岂不可惜？”
堂外风雪又起，惊堂木重重拍在案上，震得窗棂积雪落进周承煜腕间的萱草绳——那根戴了七年的草绳，缠绕的是三十七具尸骨织成的罪结。沈砚之的目光从周明修惊惶的脸，移到周承煜勾起的唇角：这场以“善”为皮、以“弱”为馅的局，最可怖的从来不是七年刻下的三百道骨纹，而是当“恶”披上“求生”的外衣，连最亲的人，都曾在它的伪装前闭上了眼睛。
第四章：未燃信
衙门破获义庄暗室那日，京城百姓挤在门口，透过木窗窥见惊悚景象：大理石解剖台上，整齐摆放着三十七具被剖开胸腔的尸体，每具尸体的肋骨上都刻着半朵萱草花——刀痕从七年前的生涩，到近年的精准，像一部用血肉书写的“成长手记”。
周承煜被铁链拴在解剖台中央，却笑得癫狂，指尖还沾着未干的金粉：“你们看这些骨头！心脉附近的第三根肋骨，弧度必须精准到毫厘……我记了七年，马上就能画出《心脉真图》……”他抓起桌上的颅骨标本，颅腔内残留的脑组织在晨光中泛着青白，“沈先生，后世会记得我吗？记得我用活人骨血，换来了医道的真相……”
沈砚之望着暗室角落的木箱，里面装满刻着“周”字的铜扣——每一枚，都是周承煜从父亲旧衣上拆下、故意遗落的“伪证”。箱底压着一本血字日记，最后一页写着：“父亲的拐杖每掉一次金粉，就会有一个‘试体’主动上门。善名是网，病弱是饵，而我，是躲在网后的收网人……七年来刻在骨头上的，不是萱草，是我每次下刀时，心里呐喊的‘我不想死’。”
雪越下越大，周明修跪在雪地里，任由雪花覆满白头——他终于明白，儿子最可怕的不是杀戮，而是将“恶”藏在“求生”的借口里，藏在“弱者”的表象下，藏在他每一次对“病弱儿子”的心疼里。那些刻在骨头上的萱草花，是少年用七年光阴，在父亲的善名中缝出的、最锋利的谎言。
后来，沈砚之在义庄废墟中发现一封未燃尽的信，信纸边缘染着金粉，是周承煜入狱前写下的：“父亲，七年前第一次握解剖刀时，我手抖得握不住刀柄，可看着流民喝着您的金粉粥喊‘周老爷善人’，忽然明白——原来‘善’能让人连死都不惧。于是我把您的铜扣、您的金粉、母亲的萱草花，全变成了‘网’，等着那些信‘善’的人自己钻进来……如今他们的骨头该烂了吧？其实我清楚，我缝在骨缝里的，从来不是医术，是对‘活着’的贪念。”
信纸被风吹进雪地，盖住了义庄门口的萱草花砖——那是周承煜七年前亲手铺就的，每块砖下都埋着半片人骨，像极了他幼时在父亲粥棚里看见的、落在碗底的金粉。这世上最令人毛骨悚然的，从来不是白骨与鲜血，而是当“恶”穿上“弱者”的外衣，当“杀戮”被粉饰为“求生”，连最清醒的人，都曾在它的伪装前卸下防备——就像沈砚之第一次在粥棚见到周承煜时，以为那只是个被病痛折磨的少年，却不知，他袖底的雕花刃，早已浸染了七年的血腥。
风雪呼啸而过，吹灭了义庄最后一盏青灯。周承煜腕间的萱草绳早已松开，绳结里的银线散落在雪地上，像一道未愈的伤口——那是他用七年时光，在“善”与“恶”的边界刻下的、永远无法愈合的罪痕。而雪地里的金粉终将被风雪掩埋，那些刻在骨头上的“善与恶”，却永远在暗室的阴影中泛着冷冽的光，警示世人：最危险的伪装，从来不是明目张胆的恶，而是藏在“善”与“弱”背后，人心对“自我”的疯狂执迷。