日子在无休止的争吵和练剑中流逝。
赵寒找了个废弃的破庙住下，白天练剑，夜晚则被脑海里的声音折磨得无法入睡。他的身体迅速消瘦下去，眼窝深陷，眼神里充满了血丝，只有在握剑的时候，才会闪过一丝异样的光芒——那光芒时而疯狂，时而绝望，时而又带着一丝残存的温良。
随着时间的推移，他脑海里的声音渐渐清晰，形成了三个主要的人格，如同三个住在同一具躯壳里的房客，彼此敌视，却又无法分离。这是长期创伤导致的复杂解离症状。
第一个，是"恨"。
它是怒吼的化身，是复仇的火焰。它总是穿着一身染血的黑衣，脸上带着和疤面汉子相似的狞笑，眼神里充满了暴戾和毁灭欲。它最喜欢做的事，就是在赵寒的脑海里回放家人被杀的画面，用最恶毒的语言刺激他，逼他练剑，逼他去想如何残忍地杀死那个仇人——这是攻击性向外投射的心理防御。
"你看啊，赵寒，" "恨"的声音在他脑中响起，带着残忍的笑意，"你妻子青绾死的时候，是不是像这样抓着胸口？你那对宝贝儿子女儿，是不是像这样哭着喊'爹'？哈哈哈，真可怜啊……都是因为你这个废物！"
赵寒练剑的动作猛地一滞，脸色惨白，握剑的手又开始颤抖——这是创伤记忆触发的生理反应，心率加快，四肢发冷。
"不准想！" "恨"立刻怒吼起来，"不准用这种可怜兮兮的表情！你要记住！是你害了他们！你唯一能做的，就是让那个狗贼百倍、千倍地偿还！把他的皮剥下来，把他的骨头砸碎，把他的心肝挖出来喂狗！这才是对他们最好的告慰！"
第二个，是"悔"。
它是哭泣的化身，是无尽的自责。它总是穿着赵寒以前常穿的青布长衫，面色苍白，眼神里充满了痛苦和绝望，像个永远活在悔恨中的幽灵。它最喜欢做的事，就是让赵寒回忆过去的美好时光，然后再将他狠狠推入现实的地狱，让他在愧疚中无法自拔——这是自我惩罚的退行机制。
"你还记得吗？" "悔"的声音带着哭腔，在他脑中响起，"那年春天，你带着青绾去看桃花，她笑得多开心啊……大宝小宝第一次叫'爹'的时候，你高兴得把他们抛起来……你爹教你练剑，说'剑在人在，仁心更在'……可是现在，他们都没了……都是因为你……"
赵寒猛地捂住耳朵，痛苦地蹲下身。练剑的汗水顺着额角流下，滴在冰冷的地面上——此刻他的呼吸变得急促，胸口发闷，是典型的焦虑发作。
"别说了……求求你别说了……"他喃喃自语，声音里充满了哀求。
"为什么不说？" "悔"的声音更加悲切，"这都是你做的好事！你救了那个恶魔，你毁了这个家！你还有什么脸活着？你应该去陪他们！去啊！把剑横在脖子上，一切就都结束了……"
第三个，是"念"。
它是平静的化身，是残存的理智。它总是穿着赵沉舟的旧袍，面容模糊，声音带着一种历经沧桑的疲惫和温和，像一个试图调和矛盾的长者。它试图让赵寒保持清醒，记住仇恨的同时，也别忘了曾经的"仁心"。
"恨"和"悔"争吵得最激烈的时候，"念"的声音就会响起，带着无奈的叹息："够了，你们这样吵，对他有什么好处？"
"恨"立刻反驳："好处？没有我，他早就被这懦夫的眼泪淹死了！只有我能让他变强，让他去复仇！"
"悔"也哭诉："没有我，他就会忘了自己的罪孽！他就会像以前一样愚蠢地仁慈，然后再次被人害死！"
"念"叹了口气："复仇不是唯一的出路，沉溺于悔恨也只会让他毁灭。他需要的是……平衡。记住仇恨，但也要守住本心。他父亲教他的'仁心剑'，不是让他滥杀，而是让他明辨是非。"
"仁心？" "恨"嗤笑一声，"都死光了，还谈什么仁心？现在只有血债血偿！"
"就是因为仁心，才落得如此下场！" "悔"也跟着说，"都是仁慈惹的祸！"
"念"沉默了。它知道，在这种极致的痛苦和仇恨面前，理智是多么的苍白无力。它只能在"恨"和"悔"撕扯赵寒的时候，尽量让他保留一丝清醒，不让他完全沦为复仇的机器，或者被悔恨彻底吞噬——这是创伤后自我整合的艰难尝试。
这三重人格，如同三个形影不离的幽灵，在赵寒的脑海里构筑了一个残酷的修罗场。
当"恨"占据上风时，赵寒的眼神会变得冰冷而疯狂，练剑的招式也会变得狠戾无比，每一剑都带着同归于尽的疯狂，仿佛要将眼前的一切都劈碎。他会在破庙里喃喃自语，规划着各种残忍的复仇方式，脸上时而狰狞，时而露出病态的兴奋——此时他的肌肉紧绷，瞳孔散大，完全处于战斗应激状态。
当"悔"占据上风时，赵寒会陷入深深的抑郁和自我厌弃。他会抱着头缩在角落，不停地哭泣，用头撞墙，甚至拿起剑想要自残。他会一遍遍地念叨着"对不起"，对着空气道歉，仿佛家人就在眼前。这时候的他，虚弱得像一滩烂泥，连握剑的力气都没有——副交感神经的过度激活让他失去行动力，陷入绝望的麻痹。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！