当"恨"占据主导时，他是冷酷的猎手，眼神里只有目标，动作狠辣，招招致命。他会在深夜潜入贼窝，用"破伤疯"斩杀那些为祸一方的恶霸，不是为了"仁心"，而是为了磨练剑技，更是为了让那把锈剑染上血腥，仿佛这样就能冲淡家人的血债。每一次杀完人，"恨"都会在他脑中狂笑："看到了吗？这就是力量！这就是杀戮的快感！那个狗贼的血，也将这样流淌！"此时他的心率平稳，瞳孔收缩，处于高度专注的杀戮状态。
当"悔"占据主导时，他是痛苦的囚徒，被无尽的自责和愧疚囚禁。他会回到家人的坟前，一坐就是一天，不吃不喝，只是对着墓碑喃喃自语，一遍遍地忏悔。"悔"会在他脑中不断回放家人死亡的画面，用最残忍的方式提醒他的"罪孽"："你看，他们死得多惨……都是因为你……你怎么不去死？"这时候的他，虚弱得不堪一击，甚至会用剑刃划伤自己的手臂，用身体的疼痛来缓解内心的煎熬。
而当"念"勉强压制住另外两个"人格"时，他才会短暂地恢复一丝清明。他会坐在破庙的阳光下，擦拭着"破伤疯"上的锈迹，试图从父亲留下的这把剑上，找到一丝曾经的"仁心"。"念"会在他脑中低语："别忘了，你父亲教你剑，是为了守护，不是为了毁灭。复仇之后，你还要活下去，带着他们的希望活下去。"但这种清明总是短暂的，很快就会被"恨"的嘲讽和"悔"的哭诉淹没——自我整合的努力不断被创伤记忆打断。
这三重人格，如同跗骨之蛆，深入他的骨髓。他们共享着他的记忆，他的痛苦，他的仇恨，却又各自为政，争夺着身体的控制权。赵寒感觉自己像一个在惊涛骇浪中漂泊的孤舟，时而被"恨"的狂风卷起，时而被"悔"的怒浪拍落，只有"念"那微弱的星光，偶尔能指引他找到一丝方向，却又随时可能被黑暗吞噬。
他的剑法，也因此变得极为诡异。
有时，他的剑招带着"仁心剑"的底子，飘逸灵动，守中有攻，仿佛还存着一丝书生剑客的儒雅。那是"念"在引导他，试图让他记住初心——此时他的动作流畅，呼吸均匀，展现出未被创伤扭曲的剑术根基。
有时，他的剑招又变得狂躁暴戾，毫无章法，只求伤人，不计自身安危，每一剑都带着同归于尽的疯狂。那是"恨"在驱使他，将所有的仇恨都倾注于剑尖——此时他的肌肉紧绷，动作僵硬，充满了毁灭欲。
而更多的时候，他的剑招是混乱的，前一刻还在稳健防守，下一刻就突然变招强攻，再下一刻又会露出巨大的破绽，仿佛身体里有几个人在同时控制着这把剑。那是"恨"和"悔"在争吵，互相干扰，让他的动作也变得分裂。
他知道自己病了，病得很重。他能听到脑子里的声音，能感觉到不同的"自己"在体内挣扎。有时，他甚至会在镜子里看到不同的人影——那个穿着青衫流泪的书生，那个穿着黑衣狞笑的复仇者，那个穿着旧袍叹息的长者。
"你看，你就是个怪物。" "恨"会冷笑着说。
"是啊，我是个怪物……" "悔"会哭泣着附和。
"不，你只是太痛苦了……" "念"会无奈地叹息。
赵寒对着镜子，看着自己那张棱角分明却写满沧桑和痛苦的脸，眼神里充满了血丝和迷茫。他伸出手，想要触摸镜子里的自己，却只摸到一片冰冷。
"我到底是谁……"他喃喃自语，声音里充满了疲惫和绝望。
就在这时，一个消息传入了他的耳中——有人在江南一带看到过一个脸上有疤的汉子，手段狠辣，杀人越货，正是当年那个恶汉。
这个消息，像一颗投入滚油的火星，瞬间点燃了赵寒体内的"恨"。
"找到了！终于找到了！" "恨"在他脑中疯狂地咆哮着，兴奋得像一头即将扑食的猛兽，肾上腺素飙升，让他瞳孔骤然收缩，"赵寒！准备好！该去报仇了！该去让他血债血偿了！"
"不……不要……" "悔"的声音立刻响起，带着恐惧和颤抖，心率急剧加快，呼吸变得短促，"我怕……我怕再失败……我怕……"
"怕？！" "恨"的声音充满了鄙夷，"你还怕什么？这十年来你练的剑是假的吗？你流的血是假的吗？你家人的命是假的吗？！"
"我……" "悔"的声音越来越弱，被"恨"的怒火压制。
"念"的声音也响了起来，试图保持冷静："别急……先确认消息的真假……做好准备……"
"准备？还要准备什么？" "恨"不耐烦地吼道，"立刻去！现在就去！把他的头砍下来，祭奠你家人的在天之灵！"
赵寒的眼神开始变得混乱，一会儿是疯狂的兴奋（"恨"主导时瞳孔散大），一会儿是恐惧的颤抖（"悔"主导时身体战栗），一会儿又试图保持冷静（"念"主导时眉头紧锁）。他感觉体内的三个人格正在进行一场激烈的争斗，都想在这一刻占据主导。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！