菜市场的鱼腥气混着老陈醋的味道，在七月的晨雾里酿出种奇特的酸爽。
陆子昂蹲在鱼摊前的塑料小马扎上，手机录音界面正对着挥舞刮鳞刀的王叔。
不锈钢盆里扑腾的草鱼突然甩尾，水珠精准溅到镜头前。
“那星探追了我三条街！”王叔刀背啪地拍在鱼头上，“非说我这张脸适合演民国特务——主要是我当时正拎着给酒楼送的活鱼，跑起来裤腿滴水的样子特别像刚从黄浦江爬出来的！”
旁边豆腐摊的刘婶探过头插嘴：“后来《潜伏》剧组真来找过老王，可惜他那时候改行卖冻带鱼了。”
说着突然举起智能手机，“小陆快看！你上回教我发的抖音视频，有导演点赞哩！”
手机屏幕上正是陆子昂蹲在菜场写生的侧影，配文“隐世高手在民间”，点赞列表里赫然有某着名文艺片导演。
评论区热评第一写道：“这构图！这光影！分明是在暗喻消费主义异化！”
陆子昂的筷子差点捅穿豆腐脑包装盒：“刘婶，我那就是在等王叔杀鱼......”
话音未落，三个举着稳定器的年轻人突然围过来：“陆老师！我们是北电毕业作业组的！能拍您买菜的日常吗？题目就叫《奥斯卡遗珠与二荆条的对话》！”
他拎着草鱼落荒而逃时，老王头的吆喝声追出半条街：“明天来讲讲我被《舌尖》剧组拒稿的故事啊——给你留最新鲜的鱼泡！”
旧居民楼的电梯依旧卡在六楼不动。
陆子昂爬楼梯时，隔壁门突然探出个烫着羊毛卷的脑袋：“小陆！你昨天晾阳台那件文化衫，是不是《Vogue》主编联名款？有时尚博主扒图了！”
“张阿姨，那就是夜市二十块三件的......”
“懂！低调！”阿姨神秘兮兮地塞来一罐辣酱，“我闺女说这叫复古油蜡风，让你帮忙要个签名！”
404房门口堆着几个快递箱。
最醒目的某视频网站包裹里，烫金邀请函滑落出来：“诚邀陆子昂先生担任《新时代编剧大师班》首席讲师”。空白处有行铅笔小字：“报酬可谈，求别再用外卖单写剧本大纲了”。
电脑桌角的泡面碗底下，压着泛黄的《仙魔恋》剧本残页。
陆子昂用抹布擦掉油渍时，发现当年林绾绾的批注旁多了行新鲜墨迹：“芋泥波波配方已申请专利，分红细则详见附件”。
他笑着把剧本塞进微波炉当防潮剂，转身时碰倒了墙角的金属箱。
泛黄的稿纸雪崩般倾泻而出，最上面是《霸道总裁与工地水泥》的人物小传，空白处密密麻麻写满陌生人的读后感：“水泥象征都市爱情的凝固与重塑”“建议加洒水车吻戏象征解构主义”。
旧手机突然震动，当年《非遗玩家》的群聊弹出宇文殇的改装无人机照片：机械臂正抓着某电影节邀请函在他窗口盘旋。
张大妈们接连发来广场舞视频，新编舞步居然还原了他当年滚台阶的经典动作。
傍晚下雨时，阳台漏水的老毛病准时到来。陆子昂拿着搪瓷盆接水，手机支架上的直播界面却突然爆刷礼物——某当红小花连着砸了十个火箭，留言区解释：“导师当年说观察生活要从漏水开始，这雨滴声比表演课还管用！”
他无奈关掉直播，水滴在盆沿敲出轻快的节奏。
窗外影视城的霓虹灯在雨幕中晕开，某个仙侠剧组正在拍雨中吻戏，替身演员的威亚衣下露出熟悉的卡通图案——竟是当年那件“全世界无产者联合起来”文化衫。
深夜十一点，文档里的《菜市场影帝》刚写到“鱼鳞折射的人生哲学”，窗台突然传来轻响。无人机吊着保温箱悬停在防盗窗外，箱盖上贴便签：“老王特供酸菜鱼片——顺便问问第三十六章能不能加个卖鱼佬暗恋线？”
他夹起鱼片时，电脑突然弹出视频请求。当年《仙魔恋》的女主角顶着面膜现身：“师兄！我争取到冲奥片女一号了——全靠你当年教我用奶茶泼人的微表情管理！”
雨声渐密，键盘敲击声混着雨滴落盆的节奏。
凌晨三点十七分，某影视论坛突然冒出热帖：《深度解析陆子昂阳台漏水视频的蒙太奇隐喻》，附帧分析图标注着“每个水花都是对商业片的无声控诉”。
而此刻分析的当事人正蹲在厨房煮泡面，热气糊了满窗水雾。他随手画的笑脸旁边，映着影视城永不熄灭的鎏金灯光。