影视城入秋的第一场雨来得猝不及防，陆子昂举着印有"妇产科医院"广告的塑料伞跑过积水潭时，伞骨突然叛逆地向上翻折成莲花状。
路边蹲守的站姐们镜头齐转，
#陆子昂 反重力雨伞#
的话题光速冲上热搜预备位。
"陆老师！"煎饼摊老王举着锅铲冲出雨幕，"《菜市场影帝》里卖油条的老李原型是不是我？我媳妇说离婚协议里得加上肖像权分成！"
雨滴在翻折的伞面聚成水洼，映出对面商场巨屏正在播放的颁奖礼预告。当红小生对着镜头哽咽："感谢陆老师当年教我，真正的表演艺术藏在过期酱油的沉淀物里......"
"我那是在教你看超市打折标签！"陆子昂试图掰正伞骨的手一滑，伞柄突然弹射出去，精准击中路过外卖员的保温箱。
糖醋汁与雨水混合成的抽象派画作，在青石板上蔓延出奇异的图案。
菜市场角落的旧书摊正在收摊，摊主举着手机追出来："小陆！你上回垫桌脚的《表演理论》是绝版货！有收藏家拿金鸡奖杯换！"
摊开的内页上，当年写的"此处应打瞌睡"批注旁，赫然添了某名导的签名："同意此观点"。
居民楼电梯依旧停在六楼装死。爬楼时对门张阿姨正往外搬腌菜坛子："小陆！你去年写对联的红纸被拍出三万——说是蕴含方法派表演精髓！"
坛口飘出的酸味与某奢侈品牌最新香水味诡异地相似。
404房门口的快递堆里，某电影节邀请函正在被蟑螂啃噬。
烫金字体与虫蛀洞眼共同组成了新艺术图案："诚邀陆老师担任终身评委（备注：可远程评审，建议用外卖菜单投票）"。
电脑桌前，泡面碗压着的《菜市场影帝》手稿第108页，卖鱼佬的暗恋线被红笔圈出："此处应加雨夜借伞戏——王叔注"。空白处还画着颗歪扭的爱心，墨迹被洒落的酸菜鱼汤晕染开。
旧手机震动时，当年《仙魔恋》的武指发来视频邀请。
镜头里他正在教好莱坞动作明星打太极，背景板赫然是陆子昂随手画的"广场舞融合太极拳"示意图："师弟！你这套'买菜擒拿手'被北美演员工会收录了！"
深夜雨势渐大，阳台漏水点在塑料盆里敲出爵士乐节奏。
陆子昂蹲在灶台前煮宵夜时，突然发现冰箱贴压着的超市小票背面，有行陌生字迹："第三章鱼鳞隐喻可呼应威尼斯电影节评审机制——林绾绾于免税店草"。
窗外《民国谍影》剧组正在拍雨夜枪战戏，道具枪的火光映亮对面楼宇。
某个窗口突然举起望远镜，镜头反光在雨幕中划出摩斯密码节奏。
陆子昂举起汤勺回应，对方立刻发来微博私信："陆老师！您刚才举勺子的角度是不是在暗示新片构图？"
凌晨两点，文档里的卖油条老李突然有了爱情线。
王叔的微信消息弹窗覆盖了段落："我媳妇说复婚可以，但得让你写个《复合之吻就着油条吃》的剧本！"
保存文档时，楼下车棚突然传来巨响。
偷溜进来拍"陆子昂故居"的网红团队，撞翻了整排自行车。警报声与雨声混响中，某辆老式二八杠的车铃突然自主响起《难忘今宵》的旋律。
雨停时分，早起的环卫工正在清扫街道。
簸箕里某张被浸湿的纸片，隐约可见"奥斯卡评委会"水印与半个酸菜鱼油指印。霞光漫过影视城的仿古城墙，把昨夜狼藉都镀成金色。