在肯德基外面站了一小时，盯着别人吃东西，活像条野狗。进去捡了半份别人吃剩的薯条和半杯可乐，最后买了个硬邦邦的馒头，三口咽下。馒头太干，噎在喉咙里，水也没得喝。
第三天，饿得胃痛如绞。路过西关一家小餐馆，厨房飘出的油烟香气让人发疯。站在后门徘徊了半小时，等到一个厨师出来倒垃圾。
"师傅..."我喉咙干涩，声音嘶哑，"能...能给口饭吃不？我...可以洗碗。"
厨师四十来岁，鬓角花白，左手小指缺了半截。他上下打量我，目光在我脸上停留几秒，露出一丝厌恶。
"揾食呀？冇野食（讨饭的？要饭都要不到）？"他操着浓重的广府口音。
我点头，眼睛死死盯着垃圾桶里的剩饭。
"等着。"他转身进了厨房。
十分钟后，递出半碗剩饭和一块排骨。我狼吞虎咽，连骨头渣都嚼碎咽下，差点噎死自己。
"慢啲食，边个教你咁狼噬虎吞？"厨师递给我半瓶矿泉水，"第一次出来揾食？"
我点头。
"依家揾食艰难，边度都系人（在工作这么难找，满大街都是失业的）。"厨师点烟，"有冇兴趣洗碗？老细琴日啱啱炒咗个后生仔，专登揾个打杂（想不想来洗碗？老板昨天刚开掉个小年轻，这打杂的位子可抢手呢）。"
就这样，我在"荔香饭店"有了份洗碗工作。日结十五块，管一顿剩饭菜，晚上能窝在后厨杂物间。早七点干到晚十一点，连轴转十六小时。
杂物间又窄又臭，连躺直腿的地方都没有。拖把、扫帚和垃圾桶堆在一起，夏天闷热得像蒸笼。晚上蟑螂满地爬，老鼠横冲直撞，有时在我脸上踩过去。衣服上总有股洗洁精和馊水混合的味道，洗都洗不掉。
但至少有饭吃，有地方睡。
"小林，你讲普通话口音好重，北方来嘅？"白鬓角厨师老李问我。他右眼上有道疤，听说是年轻时打架留下的。
"东北。"我撒谎，不敢说真实来处。
老李点点头，没再多问。每个人都有不愿提的过去。
除了刷盘子，我每天都偷空观察店里的客人。这是间普通小餐馆，不少附近的小商贩和码头工人都来这吃饭。他们闲时会搓几圈麻将或斗地主，我站在一旁收拾碗筷，默默记下手法和套路。
广州牌桌上的规矩特别。这边的牌手喜欢"疾风快打"，手法直来直去，反而不容易被看穿。最高明的一招是边打牌边闲聊，借机套出对手底牌。手法不如北方繁复，但更重心法和眼力。
一个月后，攒了六百多块钱。老板见我吃苦耐劳，干活麻利，主动加了五块钱工资。
一天傍晚，听老李和另一个叫阿辉的厨师闲聊。
"听讲果个松鹤庄嘅老鬼又打跑咗个徒弟仔？"阿辉一边剁排骨一边八卦。
"陈飞鹰？十几年冇收过门生啦。"老李声音压得低低的，"上次有个揾师父嘅福建仔，跪佢门口成三日，连门都冇入到。"
"真系咁邪乎？当年佢一手'影子功'喺广东都出晒名，连隔壁港澳都知。"
我洗碗的手一顿，竖起耳朵。
"老李，你认得陈飞鹰？"擦干手，装作不经意地问。
老李猛地转头，眼神锐利："你问紧乜嘢（你问这个干嘛）？"
"没事，随便问问。"我低头继续洗碗。
老李放下菜刀，用毛巾擦了擦手："劝你咪去送死。上个月有个外地仔，打听完就去咗，到而家都冇转返来（我劝你别去送命。上月有个外乡小伙，打听清楚就去了，到现在连尸骨都没找回来）。松鹤庄那个地方..."
"到底在哪里？"我放下碗，直视他的眼睛。
老李沉默半晌，来回打量我，目光在我手上多停留了几秒。
"睇你一个月，都算老实。"他叹口气，压低声音，"白云山西麓，转过大石，沿住小溪行，穿过片竹林就到。不过果度凶得很，本地人都唔去。"
"谢谢。"
"听住，"老李突然抓住我的手腕，手劲大得惊人，"如果，我话如果啊，你真系要去，记住：一，带礼物，茶叶最好，武夷岩茶；二，千祈唔好提赌术，就话学茶道嘅。个老鬼近年戒晒赌，改饮茶（千万别提赌博手段，只说是来学茶艺的。那位老爷子近年金盆洗手，如今只谈茶经）。"
当晚，辗转反侧。一周后，向老板交了工。
"小林，谂清楚未？"老李最后一次递给我根烟，自己点上一根，"倒不如留低，我教你两手刀功，至少养得活自己。"
"我必须去。"我深吸一口，烟呛得我直咳嗽。
"一路小心。"老李拍拍我肩膀，"如果被拒，唔好硬闯，会冇命嘅。"
清早，背着简单行李，独自走向公交站。从口袋掏出攒了一个月的工资，数了三遍，确认没少。回头望了眼荔香饭店，转身挤上开往白云山的公交车。
那是1998年6月初，表叔已经失联一个多月，离找到松鹤庄还远，但方向已经明确。或许会被拒，或许会再次碰壁，但我别无选择。
"无论如何要找到陈飞鹰"，这句话已经刻进骨子里。