凌晨四点，河内老城区。雨点敲击锈迹斑斑的铁皮窗户，像是谁在不紧不慢地数钱。翻身坐起，盯着天花板发黄的水渍。霉味，汗臭，煮沸的鱼露气味混杂一团，充斥这间六平米的斗室。十八天了。
用拇指和中指掐住鼻梁根部，按压三下。这是表叔教的，疲劳时提神的小把戏。伸手探向枕下，冰凉的铁家伙安静地躺着，保险已打开。在异国他乡，睡觉都不敢完全放松。
掏出皱巴巴的软包红塔山，倒出一根，攥在手里却没点燃。香烟是硬通货，省着点用。
楼下已有些许动静，木门被推开的吱呀声，女人的越南语叫骂，鱼腥味随着凌晨的湿气一同上涌。
这家苍蝇馆子兼旅店的老板娘四点就起炉灶，煮河粉。一碗十五块，在河内算中档，但她家汤头熬得足，西贡牛腩加得实在，能管半天肚子。
穿上洗得发白的牛仔裤，套件黑T恤，再戴顶褪色的蓝帽子——这是张明的标配。
张明。我现在的皮。男，三十二，云南小商人，倒腾些不入流的小玩意儿。没背景，没人脉，普通到不能再普通，最适合在乱世里游走。
洗手间门口撞上隔壁的越南小工，满身机油味。他眯着眼看我，龇牙笑了笑："Chào bu?i sáng!"
我点头回应："阿早。"故意压扁声调，学着广东人说普通话的腔调。我的身份设定是在越南混过三年的广东佬，解释了我那半生不熟的越语。
下楼，老板娘头也不抬："老样子？"
"少辣，不要香菜。"我接过碗，找了角落位置坐下。手臂不自觉滑到左腿边，确认绑在小腿上的匕首还在原位。
吃饭是门功夫。我眼睛盯着碗，余光扫视整个店面，记住每个进出的人。三口一碗，五分钟解决，不快不慢，不引人注目才是硬道理。
赌场规矩用在生存上一样管用——入乡随俗，摸透水，养好米。
结账时故意少给五千盾，老板娘眉头一皱就立刻补上，再道声"对不住"。这是套近乎的门路，每天一个小失误，让人记住你，但不会讨厌你。这招叫"留痕不留仇"，表叔的看家本领。
沿着三十六行街往东，穿过法式殖民地时期留下的黄墙老楼，两侧小贩已经摆出早市。我买了份越南报纸，装模作样地看，实则观察街角可疑人物。报摊老头冲我招手："老中！要不要看中文报？"
我摇头，用蹩脚越南语回了句"不用谢谢"，然后掏出根红塔山递给他。这是我撒下的第一颗"米"——在行话里，这叫投资人脉。老头每天看尽路过的行人，是活地图，更是活雷达。
七点整，河内开始喧闹。摩托车洪流从各个方向涌来，横穿马路如同闯雷区。我钻进金街的"顺记"咖啡馆，点了杯越南特调——滴漏咖啡加炼乳。苦得舌根发麻，甜得牙根发酸，却让人异常清醒。
咖啡馆是个好地方，信息流动快，闲聊不起疑。我选了靠窗位置，背对墙壁，眼观六路。旁边几个湖南口音的中国人压着嗓子聊天，耳朵自然捕捉关键词。
"那批货昨晚过了河..."
"老刘的人在黑石那边出了事..."
"白家最近收得紧..."
我心里一动，面上不显。黑石，跟情报对上了。手上翻着越南语教材，眼角余光盯着他们。手指在桌上无意识地敲着，实则是记下节奏。罗甲门的手诀，把音节转化成指节动作，比记忆更牢靠。
"兄弟，云南来的？"一个声音从侧面传来。
我抬头，四十出头的中年男人，褪色的格子衫，皮肤晒得黝黑，眼角有刀疤，蹲三年的痕迹。脖子上挂着条金链子，太亮太新，一看就是假货。手腕上的欧米茄更假，连日期窗都歪了。
"是啊，刚来半月。"我合上书，语气平淡。这人一身地摊货，却有股子老江湖的精明劲儿。
"老刀。"他拉开椅子坐下，右手食指和中指上有茧，搓牌的痕迹。"在这边混了七年，什么都懂点。"
我笑了笑："张明，做点小买卖。"伸手的同时，眼睛瞥了眼他的左手。没有纹身，指甲修得很整齐，骗子的标配。
接下来的对话如同两条蛇互相试探。他问我从哪来，目的何在，有没有熟人介绍。问得不紧不慢，像是闲聊，实则一直在试我底。我顺着他的套路走，时不时露出些许"破绽"，让他觉得掌握了优势。
这叫"放小鱼钓大鱼"。
"兄弟，我看你挺顺眼，给你指条明路。"他压低声音，表情忽然严肃，"最近边境不太平，有伙人打着招工旗号骗人过去，实际是送去电诈园区。去了就别想回来了。"
我皱眉，脸上故意露出惊讶与不解："电诈园区？"
"就是那种关着几百号人，天天逼着打电话骗钱的地方。"老刀四下环顾，声音更低，"边境那边有好几个大基地，据说有个姓白的家族在后面操盘，手段特别黑。前年认识个湖北仔，被骗过去后再没消息，听说是被..."他做了个抹脖子的动作。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！