“嗤——”
舱盖滑开的瞬间，刺眼的白光扎得张阙眼球剧痛。他猛地坐起，干呕起来，粘稠的凝胶顺着发梢滴落。不是硝烟弥漫的战场，不是堆满零件的工坊，甚至不是戈壁灼人的风沙。一股浓重的、混合着廉价消毒水、腐烂菜叶和劣质烟草的浑浊空气涌入鼻腔。
他低头，看到的是一双枯瘦、布满老人斑的手，指甲缝里嵌着黑色的污垢。身上是一件洗得发白、袖口磨破的灰色夹克。他挣扎着爬出模拟舱——一个类似公园长椅的金属平台，环顾四周。狭窄逼仄的房间，墙壁斑驳泛黄，天花板的角落挂着蛛网。唯一的窗户蒙着厚厚的油污，透进昏沉的光线。这里是城市庞大躯体的最底层褶皱，一个被遗忘的角落。
他是张小明，六十八岁，无儿无女，靠着微薄的养老金和偶尔捡拾废品度日。一个彻头彻尾的，被社会洪流冲刷到岸边的……废物。属于张阙的记忆、力量、不甘，如同退潮般迅速消失，只留下一个空荡荡的、被衰老和贫穷填满的躯壳，以及一个模糊的执念：要活下去，无论如何。
饥饿像一只冰冷的手，死死攥着他的胃袋。他扶着冰冷的墙壁，挪到那个布满油垢的小灶台边。米缸见底，只有一层灰白的粉末。绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他瘫坐在冰冷的水泥地上，背靠着冰冷的灶台，浑浊的眼睛望着天花板。也许……就这样结束？像一块无人在意的垃圾，在城市的某个角落无声腐烂？
就在这时，一阵粗暴的敲门声响起。
“张老头！开门！知道你躲里面！” 一个粗哑的男声在门外咆哮。
小明（张阙）的心脏猛地一缩，恐惧瞬间压倒了饥饿。是房东老刘！他又来催租了。他记得这个声音，记得那双带着酒气和凶光的眼睛，记得上次被推搡时撞在桌角的剧痛。他屏住呼吸，一动不敢动，像一只受惊的老鼠。
门外骂骂咧咧的声音持续了几分钟，夹杂着用脚踹门的闷响，终于渐渐远去。小明瘫软在地，冷汗浸透了破旧的夹克内衬。危机暂时解除，但饥饿的利爪撕扯得更凶了。他必须弄到吃的。一个念头，如同黑暗中滋生的毒藤，悄然爬上心头——去街上，找个看起来“合适”的人，摔倒在他面前……就像他以前在街上看到别人做的那样。
午后的阳光带着虚假的暖意，照在老旧小区门口坑洼的水泥路上。车流不多，行人步履匆匆。小明（张阙）缩在小区门口那棵掉光了叶子的老槐树阴影里，浑浊的眼睛像探照灯一样扫视着每一个经过的人。西装革履、步履匆匆的白领？不行，这种人最冷漠。牵着孩子的妇人？也不行，容易引来麻烦。穿着校服的学生？更不行……
他的目光锁定了一个目标——一个骑着电动三轮车、穿着沾满油污的蓝色工作服的男人。车斗里堆着几个纸箱，看起来是个送货的。他脸上带着被生活反复捶打后的麻木，额头上沁着汗珠，正停在小卖部门口，跟老板说着什么，手里捏着几张皱巴巴的零钱。
就是他了。这种人，老实，怕事。小明深吸一口气，那浑浊的空气带着灰尘的味道，刺激着他衰老的肺叶。他酝酿着情绪，回忆着以前见过的“同行”们精湛的演技。然后，他瞅准时机，当那快递员（他工作服上印着“疾风快递”和一个模糊的名字：王强）正低头点钱，准备骑上车离开时——
“哎哟——！”
一声凄厉、夸张的惨叫划破了午后的沉闷。小明（张阙）如同一个断了线的破旧木偶，直挺挺地摔倒在快递员王强的三轮车前轮旁边，位置刁钻得刚好挡住了去路。他抱着自己的左腿，布满皱纹的脸扭曲成一团，发出痛苦的呻吟，身体蜷缩着在地上“痛苦”地扭动。
“撞人啦！撞死人啦！我的腿……我的腿断啦！” 他扯着嗓子干嚎，声音嘶哑，眼泪却挤不出来，只有眼角的浑浊和脸上的尘土混在一起。
突如其来的变故让王强懵了。他手里还捏着那几张零钱，脸上的麻木瞬间被惊愕和恐慌取代。小卖部的老板探出头看了一眼，立刻缩了回去，关上了玻璃门，留下一条缝偷偷观望。几个路过的行人停下脚步，好奇地张望，有人拿出手机。
“我……我没撞到你啊大爷！”王强急得声音都变了调，他慌忙从三轮车上下来，手足无措地站在小明旁边，“我车停着呢！真的没动！”
“就是你！就是你撞的！哎哟……疼死我了……你得赔钱！送我去医院！”小明（张阙）死死抱着“伤腿”，哭嚎得更大声，唾沫星子喷溅出来，浑浊的眼睛却偷偷瞟着王强的反应。他需要钱，需要食物，这个送快递的就是他选中的“肥羊”。这一刻，属于张阙的骄傲和力量感早已荡然无存，只剩下一个被生存本能驱使的、卑劣的老头。
“我真没撞你！”王强急得满头大汗，脸涨得通红，他试图辩解，但周围围观的人越来越多，指指点点的声音嗡嗡作响。他看到了手机摄像头对准了他，恐惧像冰水一样浇遍全身。他知道这种事的后果——被讹上，赔钱，甚至丢了工作。他口袋里那几张零钱，是刚收的几单快递费，加起来不到五十块，是他今天午饭和晚上给女儿买退烧药的钱。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！