陈五想起阿史那云说的丹药，喉头发紧："陛下最近... 可曾召见其他大臣？"
"周显倒是去了。" 崔浩咬了口鹿肉，"那老匹夫带了箱南海的珍珠，说 ' 陛下龙体康泰，是大魏之福 '。张让出来时，袖里鼓囊囊的，不知装了什么。"
陈五的银镯硌着桌沿。他想起周显在太极殿捻胡子的模样，想起拓跋拔摩挲玉扳指的动作，突然明白：皇帝这潭水浑了，总有人想摸鱼。
"崔公，" 他说，"您觉得陛下是真信了张让的鬼话，还是... 故意躲着？"
崔浩放下筷子，目光像刀："三年前在鬼哭峡，陛下中箭昏迷三天，醒来说的第一句话是 ' 陈五呢？'。两年前下淮南，他在雨中站了半夜等你送的麦饼。" 他指了指陈五的腕，"现在他连你的银镯都不愿看，你说呢？"
陈五的酒盏 "当" 地磕在案上。他想起太武帝摔玉杯时喊的 "朕是皇帝，还是你陈五是皇帝"，想起自己在丹墀前被墨汁溅脏的朝服，突然懂了 —— 皇帝不是躲，是怕。怕自己守不住，怕陈五的银镯比他的龙袍更有分量。
"崔公，" 他说，"我想去见陛下。"
"见？" 崔浩摇头，"张让那阉人把太极殿守得比铁桶还紧。昨日拓跋拔求见，被挡在殿外两个时辰，冻得直咳血。" 他突然压低声音，"不过... 我听说陛下夜里总去承明殿，对着长孙将军和安原将军的牌位哭。"
陈五的眼眶热了。他想起长孙真攥着银镯咽气的模样，想起安原在漠南破柔然时的笑："崔公，劳您找个可靠的小宦官，我要知道陛下今夜的行踪。"
崔浩的眼睛亮了："我有个族侄在尚食局当差，嘴严。" 他摸出块玉牌，"拿这个找他，说是 ' 陈大人要查御膳 '。"
陈五接过玉牌，玉牌上的 "崔" 字被磨得发亮。他望着窗外的梅枝，想起阿史那云说的 "道在人间"，突然觉得，这人间事，总得有人先伸手。
"陈将军，" 崔浩拍了拍他的肩，"你我这样的人，最怕的不是皇帝骂，是他连骂都不愿骂了。"
陈五离开崔府时，天已经擦黑。他望着平城的灯火，想起阿月在将军府等他，想起甜南要听的 "沙云打老虎" 的故事，突然觉得这灯虽暖，却照不亮太极殿的暗。
"周铁，" 他说，"去西市买两斤糖瓜，甜南爱吃。"
周铁的刀疤动了动："大人，西市的糖瓜早卖光了。"
"那就去东市。" 陈五笑了，"甜南的馋，比什么都金贵。"
东市的糖瓜摊还亮着灯。老贾头见了他，忙把最顶头的糖瓜包起来："陈大人，这是留着给您的，没沾雪。"
陈五接过糖瓜，糖霜沾在指腹上，甜得发黏。他望着老贾头腕上的银镯，和自己的一模一样，突然明白：所谓 "胡汉同守"，不是刻在银器上的字，是刻在每个百姓骨头上的暖，是雪地里递的糖瓜，是病中攥的草骆驼，是所有在寒夜里不肯熄灭的光。
他摸出怀里的麦饼，饼面被体温焐软了，甜得像蜜。这是甜市的百姓托他带的，说 "给陛下尝尝，比宫里的点心甜"。
陈五望着太极殿的方向，那里的灯火比往日暗了许多。他知道，今夜无论如何，他都要把这饼送进去，把这光，带进那片暗里。
因为他是陈五，是镇南大将军，是太武帝的刀，是百姓的灯。就算玉阶蒙尘，他也要把这护民的路，走到底。
沙云在马厩里打了个响鼻。陈五走过去，摸了摸它的脖子 —— 战马的皮毛已经不烫了，马耳支棱着，像往日一样精神。他想起退军时沙云驮着病号走了三天三夜，想起它在长江边咳嗽时的模样。
"走，" 他说，"咱们回府。甜南该等急了。"
沙云的马蹄溅起的雪粒打在他的护腕上，"胡汉同守" 的银镯被擦得发亮。他望着平城的街道，看见晨雾里有人抱着药包跑，有人扶着病号走，有人在粮行前排起了长队。
他知道，这场疫，会教会所有人一件事：命比刀枪金贵，守民比胜战重要。而他陈五，要做那个举着火把，在寒夜里守着光的人。
甜灯在他腰间发烫，金砂聚成个 "安" 字。他摸了摸银镯，突然明白：所谓 "胡汉同守"，不是刻在银器上的字，是刻在每个百姓骨头上的暖，是雪地里互相递的蜜枣，是病中攥着的草骆驼，是所有在寒夜里不肯熄灭的光。
而此刻，太极殿里，拓跋焘正望着窗外的雪，手心里全是汗。他摸出怀里的密信，信上的字迹还带着墨香："平城防疫得法，百姓渐安。"
夜风卷着信角，把 "安" 字吹得猎猎作响。
陈五站在隔离区外，望着里面的病号，完全没注意到，街角的医馆里，刘医正正把最后一包麻黄分给老妇，药包上沾着他的血，却带着蜜枣的甜。