一、旧怨新问
沈栖凰的指尖掐进萧执圭后腰，隔着衣料仍能触到他绷紧的肌肉。
她仰头望进他泛红的眼眶，晨光在他睫羽上碎成金屑："我还有问题要问你，答吗？"
萧执圭喉结滚动，想起作为慕容玦时，她在龙榻上背过身去的冷漠。
那时他用金链锁住她手腕，却在深夜解开，看她熟睡时蜷成一团，像只受伤的小兽。
"答。"他听见自己声音发哑。
"在你假死那几年，"沈栖凰的指尖滑到他心口，感受那里剧烈的跳动，"我做了萧承锐的皇后，与他同榻而眠。你介意吗？"
萧执圭的身体骤然僵硬。
记忆如刀割裂时空——他曾在边境酒馆听商队议论，说大梁皇后为萧承锐挡过刺客，两人在大梁皇宫共赏雪景。
知道栖蘅就是沈栖凰，沈栖凰又离开他和萧承锐一起离开以后，他想到这些捏碎酒盏，玻璃碴扎进掌心，血珠滴在地图上，晕开的红像极了想象中他们交叠的锦被。
"只要你现在在我身边，"他强迫自己微笑，嘴角却抖得厉害，"我不介意。"
二、锥心之答
"那时你以为是替身，"沈栖凰的指尖划过他下颌的胡茬，"我突然从你身边跑回萧承锐那里，你可介意？"
萧执圭想起在公主府初见她时，她蹲在白蘅草边，指尖抚过花瓣的温柔，与后来在他寝宫摔碎玉梳的决绝判若两人。
他曾在她离开后，抱着她遗落的狐裘在凤仪宫枯坐三日，闻着渐渐淡去的蘅草香，一遍遍问魏忠贤：
"她是不是从未爱过我？"
"不介意。"他的声音轻得像叹息，手臂却将她箍得更紧，仿佛怕她再次化作青烟。
"我明知是萧承锐杀了你，"沈栖凰的声音陡然低哑，"却迟迟不忍下手。你会不会怪我？"
这句话如同一把锈刀，狠狠剜开萧执圭记忆深处的疤。
他想起毒发时，萧承锐持龙渊剑站在帐外的背影，想起沈栖凰在庆功宴上为萧承锐斟酒时，袖底暖玉镯轻撞银壶的声响。
"不怪。"他的指节掐进她腰间，疼得她蹙眉，"只要你在我身边，什么都不怪。"
三、唇间止问
沈栖凰还要开口，萧执圭突然扣住她后颈吻下去。
这个吻带着血与泪的咸涩，舌尖撬开她牙关时，她尝到他嘴角的铁锈味——那是昨夜咬碎银牙压抑痛苦时留下的。
他的手掌在她背上游走，像要确认她的每一寸肌理，直到她被吻得眼尾泛红，拳头痛打他胸膛才松开。
"别问了……"他抵着她额头喘息，睫毛上的金屑抖落进她衣领，"求你别问了……"
沈栖凰看着他剧烈起伏的胸膛，指尖拂过他颤抖的唇："你不是说不介意吗？"
"我介意！"萧执圭突然低吼，抓住她手腕按在自己心口，"我介意你叫他承锐哥哥，介意你为他绣平安符，介意他碰过你的每一寸肌肤！"
他的声音哽咽，想起作为慕容玦时，知道栖蘅就是沈栖凰，想象她回去以后和萧承锐亲密的场景，当时用匕首划破自己手臂，让血珠滴落，仿佛这样就能覆盖过去心里的痛。
四、心疾之由
"那你告诉我，"他捧起她的脸，指腹擦过她泪痣，"什么时候知道我是萧执圭的？"
"你带我见神医那天。"沈栖凰想起那日马车颠簸，他下意识用手肘护住她头的动作，与东宫时如出一辙。
"我生病，是因为萧承锐的影卫追到了大晟。"
她想起深夜被噩梦惊醒，梦见萧承锐持剑站在床头，龙袍上的血渍滴在她嫁衣上，"我怕他把我拖回大梁，怕再也见不到你。"
"那为何还要回去？"萧执圭的指尖插入她发间，摸到她后脑的旧疤——那是坠崖时留下的。
"因为我后来知道你是阿圭。"沈栖凰的指尖划过他腕间暖玉镯，"要拿到还魂草，只能回大梁。我怕得夜里发抖，却更怕你永远做慕容玦。"
她想起在乾元殿假装病逝，萧承锐抱着她"尸身"痛哭时，她藏在袖中的匕首几乎要划破他咽喉，却因想起萧执圭曾说"别沾血"而忍住。
五、痴缠情誓
萧执圭猛地将她抱起，大步走向蘅风苑暖阁。
白蘅草的清香涌入鼻腔，他将她放在铺着旧狐裘的软榻上，像放置稀世珍宝。"说你爱我。"
沈栖凰挑眉："萧执圭，你……"
"说！"他低头咬住她耳垂，声音带着不容置疑的偏执。
"我爱你。"
"再说一遍。"
"我爱你。"
"叫我阿圭。"
"阿圭，我爱你。"
"叫全名。"
"萧执圭，我爱你。"
"说永远爱我。"
"永远爱你。"
"说只爱我一个。"
沈栖凰终于失笑，指尖戳他眉心："萧执圭，你有完没完？"
他抓住她的手按在唇间，吻着她掌纹轻笑，眼底却浮起泪光："没完。"
他想起作为萧执圭时，在东宫观星台刻下的字——"愿吾妻沈氏，岁岁常安"，那时不敢让她知道，如今终于能说出口，"栖凰，再说一遍……"
"萧执圭，我讨厌你！" 沈栖凰嗔怒着推开他，却被他再次拉入怀中。
暖阁外的白蘅草在风中轻颤，叶尖的露珠滚落，砸在窗棂上，像极了那年崖边，他为她拭去的血珠。
而这一次，他终于能吻去她所有的泪，在她耳边低喃："我知道，可我更爱你。"