杨月尧捡起长卷，血与泪在画绢上晕成新的凤凰图案。"有些秘密不知才是保护。"她指尖抚过张旭阳心口疤痕，那里的血已凝成龙凤交缠的形状，与长卷末端他新补的圆印相呼应——那圆印像极了二十年前襁褓上被撕裂的满月。
走出寺门时，苔山方向有道淡红罡气冲天而起，与杨月尧发间残留的紫光遥遥相望。张旭阳望着两道渐行渐远的背影，终于明白这场和解并非宿怨终结：杨月尧默默护他周全，陈茹仕以凡人之躯释怨成全，而他，正是连接生恩与养恩的桥，在这恩怨深渊上，托住二人的亲情。
寺内观音像的慈悲目光落在长卷留白处，那里的血圆印记渐渐干涸，却在中心透出一点光——如同二十余年前那个寒夜，襁褓中婴儿的第一声啼哭，终于穿透了两人恩怨的迷雾，在晨光中凝成永恒。
戌时三刻的侯府静得落针可闻，张旭阳推开寝殿雕花木门时，铜环碰撞声惊飞了檐下栖息的夜鹭。李思羽正对着镜台拆换珠钗，鎏金烛台上的火苗突然爆了个灯花，将她耳后的红痣映得忽明忽暗。静姝跪坐在锦榻上整理喜服，指尖划过绣线的动作骤然停顿，喜服下摆的朱雀纹在烛光中微微颤动。 "回来了。"李思羽转身时，步摇上的珍珠坠子扫过妆台，打翻了盛着胭脂的螺钿盒。张旭阳注意到她发间别着的并蒂莲银簪——那是杨月尧今早让人送来的，簪头的珍珠与静姝鬓边的朱雀玉簪遥相呼应。他靴底的红泥蹭在青砖上，画出从城郊古寺到侯府的隐秘轨迹。 "古寺那边..."静姝攥紧了喜服下摆，绣线在掌心勒出红痕。张旭阳走到紫檀木屏风后，卸下玄铁护腕时，金属碰撞声里夹杂着细微的冰裂响——那是今早陈茹仕拂过他伤口时留下的罡气余韵。烛火突然倾斜，照亮了他额角未消的淤青。"她们...暂时放下了。"张旭阳的声音带着古寺晨钟的沙哑，指尖无意识摩挲着屏风上的缠枝莲纹——那里有陈茹仕今早用指甲刻下的"忍"字。李思羽手中的银簪"当啷"落地，簪尖在青砖上划出半朵玄鸟纹。静姝突然起身，喜服上的金线绣纹在烛光中流淌，宛如古寺长卷上未干的血墨。 "真的？"李思羽的指尖颤抖着搭上他的手腕，触到护腕下未愈合的伤口。张旭阳想起古寺中杨月尧袖口涌出的紫色罡气，与陈茹仕弯刀上崩裂的缺口，喉头突然发紧："待我们拜堂时，娘和姨娘会共坐主位。"话音未落，静姝已递过温热的茶汤，杯壁上的冰裂纹与他今早摔碎的盏子形状相同。
"可余锋..."李思羽欲言又止，目光扫过窗外悬挂的走马灯——灯面绘着的玄鸟与朱雀被人用墨笔涂改成了并蒂莲。张旭阳想起城主府门前余锋百炼刀上的云纹，突然按住两人的手背："他只知我爹已逝，不知娘和姨娘的恩怨内情，明日需如实相告。思羽，你爹..."张旭阳的话被窗外夜风打断，静姝急忙放下锦帘，帘纹晃动间露出庭院里的梧桐影。李思羽望着妆台上父亲寄来的狼牙符，符身的血槽里还嵌着西北城的沙砾："渝国新帝年幼，白黎明掌政后并无其他异动。"她的指尖划过符上的"李"字，那里有父亲常年握符留下的凹痕。
李思羽道："信差前日就已出发。"
烛火突然变亮，将三人交握的手影投在屏风上，形成完整的玄鸟与朱雀合体纹。 "能娶到你们..."张旭阳的声音突然哽咽，臂弯同时揽住两人。李思羽的头轻轻靠在他肩甲上，锦帕蹭到他内衬的朱雀暗纹——那是杨月尧之前连夜绣的。静姝的指尖抚过他心口的月牙疤痕，那里的皮肤下藏着杨月尧塞的暖玉。窗外突然飘起细雪，落在走马灯上，将玄鸟与朱雀的墨迹晕染成一片朦胧的白。
李思羽突然起身吹灭半数烛火，殿内顿时只剩床头一盏羊角宫灯亮着。静姝将喜服叠好时，发现内里缝着张旭阳的生辰八字——用的是杨月尧的金线与陈茹仕的银线交织。
静姝的泪水滴在玉佩上，恰好填满刻痕里的血垢。李思羽轻轻梳理张旭阳额前的碎发，触到结痂的伤口时，指腹下意识模仿着杨月尧今早凝冰的动作。三人相依的影子在宫灯下越缩越小，最终融成一团暖光。庭院的雪越下越大，将侯府的玄鸟旗与朱雀灯都染成素白，却掩不住寝殿内透出的三重暖意——那是生恩、养恩与姻缘交织的光，在婚讯前夕的寒夜里，煨暖了二十年的恩怨冰封。