“她不知道，沈家有今天，是因为她。是因为她擀的面，是因为她包的饺子，是因为她坐在厨房门口看着我们吃饭时的笑容。”
“奶奶，您没白活。”
十一、
素贞走后的第一个周末，念清起得很早。
她跑到厨房里，系上那条小围裙，搬个小板凳站在灶台前。她够不着灶台，又搬了一把椅子，摞在上面。嘉禾进来的时候，吓了一大跳。
“念念！你干什么？”
念清正在往锅里倒水，手抖得厉害，水洒了一灶台。
“太奶奶走了。”她说，“我要给她做炸酱面。”
嘉禾愣住了。
“太奶奶说，想她的时候就做菜。”念清说，“做了菜，她就在。”
嘉禾站在那里，看着这个五岁的小人儿，站在椅子上，踮着脚尖，够着灶台。她的脸上全是面粉，头发上也沾了，衣服上也是。但她的眼睛很亮，认真地看着那锅水，等着它开。
“太爷爷。”她回头看他，“水什么时候开？”
嘉禾走过去，把火调小了一点。
“快了。”他说，“再等一会儿。”
水开了，念清把面条下进去。面条是她昨天晚上跟太爷爷一起擀的，切得粗一根细一根，有的还粘在一起了。但她很认真，一根一根地下面，像在做一件很重要的事。
面条煮好了，她捞出来，盛在碗里。然后浇上太爷爷帮她炸好的酱，摆上黄瓜丝。
一碗炸酱面，歪歪扭扭的，面条有的烂了有的硬了，酱太多太咸了，黄瓜丝切得像筷子。但念清端起来，捧在手里，像捧着一件宝贝。
她走到祠堂门口，把那碗面放在供桌上。
“太奶奶。”她说，“念念做的，您尝尝。”
嘉禾站在后面，看着这一幕，眼泪流了下来。
他想起他小时候，他娘走的时候，他也做过同样的事。做了一碗面，放在供桌上，说：“娘，您尝尝。”那时候他不懂什么是死，只知道娘不在了，但他做的面，她还能吃到。
现在他懂了。她确实能吃到。
十二、
那天晚上，嘉禾把明轩叫到跟前。
“明轩。”他说，“我想跟你说件事。”
明轩在他旁边坐下：“什么事？”
嘉禾沉默了一会儿，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照在老槐树上，洒下一地银白。
“你奶奶走了。”他说，“你婶奶奶也走了。你太爷爷太奶奶，早就走了。沈家这些人，一个一个地走。我也快了。”
明轩急了：“爷爷，您说什么呢？”
嘉禾摇摇头，拍拍他的手。
“听我说完。”
明轩不说话了。
“我走了以后，这个家，你撑着。”嘉禾说，“菜馆你管着，念念你带着。沈家的根，不能断。”
明轩点点头，眼泪掉了下来。
“还有。”嘉禾说，“那些菜，那些老菜，你好好做。别丢了。你太爷爷传下来的，你太奶奶传下来的，你婶奶奶传下来的。都是好东西，不能丢。”
明轩又点点头。
嘉禾看着月亮，沉默了一会儿。
“你奶奶的日记，好好收着。”他说，“等念念大了，给她看。让她知道，她太奶奶这辈子，没白活。”
明轩握住他的手：“爷爷，我知道了。”
嘉禾点点头，不再说话。
月亮慢慢移到了树梢那边，风凉了，老槐树的叶子沙沙响着。院子里很安静，只有风声，只有虫鸣，只有远处偶尔传来的几声狗叫。
嘉禾坐在那里，看着那条街，看着那棵老槐树，看着祠堂的方向。
他想起他爹，想起他娘，想起他叔，想起他婶婶。想起那些走了很久的人。
他们都在这条街上走过，都在这棵树下坐过，都在这个院子里吃过饭。他们的影子还在，他们的味道还在，他们的故事还在。
他笑了。
十三、
第二天早上，明轩起来的时候，发现嘉禾已经坐在老槐树底下了。
他穿着那件旧棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上的皱纹在晨光里像是镀了一层金。他手里端着一杯茶，看着那条街，看着来来往往的人。
“爷爷，您这么早？”
嘉禾点点头：“睡不着，起来看看。”
明轩在他旁边坐下，也看着那条街。街上开始热闹起来了，老李头在摆棋摊，张婶在开铺子，刘叔在修车。卖菜的三轮车从街口拐进来，车上的菜还带着露水。
“爷爷，您看什么呢？”明轩问。
嘉禾看着那条街，看着那些熟悉的面孔，看了很久。
“看日子。”他说。
“日子？”
“嗯。”嘉禾说，“日子就是这样，一天一天地过。有人走了，有人来了。菜馆开着，街上的铺子开着，人们来来往往的。这就是日子。”
他端起茶杯，喝了一口。
“你奶奶在的时候，天天看着这条街。”他说，“看着看着，就过了一辈子。”
明轩点点头。
嘉禾站起来，拍拍身上的灰。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！