凌晨四点半，柯依柳被手腕上的玉镯硌醒了。她在黑暗中睁开眼，手腕内侧有一圈微微的凉意——不是那种让人不适的冰凉，而是像有一条极细的溪流贴着皮肤在流，从腕骨绕到脉搏，再从脉搏渗进血管里，一路蜿蜒而上，直达心口。
她躺了一会儿，让意识慢慢浮上来。窗帘是拉着的，但窗帘布太薄，挡不住外面的光——不是天光，天还黑着，是小区门口那盏彻夜不灭的路灯，橘黄色的光透过旧窗帘洇进来，在天花板上投出一块模糊的亮斑。她盯着那块亮斑看了很久，忽然意识到自己刚才做了一个梦。梦的内容已经消散了大半，只残留了一个画面：一棵柳树。柳树的枝条在风里飘，每一条都朝着同一个方向——西边。树下站着一个人，看不清是男是女，只知道那个人在等。等得很安静，不急不躁，像是在等一班注定会来的列车。
她翻了个身，摸到枕头边的手机。屏幕亮起来，五点零二分。白三生昨晚说六点半在她楼下等，她还有一个多小时。她放下手机，又翻了个身，闭上眼睛试图再睡一会儿，但睡不着了。脑子里有一个念头在不停地转，像是钟摆，晃过来又晃过去，每一次摆动都撞在同一个问题上——如果柳依等了一辈子，等到死都没有等到，那她柯依柳凭什么能等到？
这个问题她昨晚没有问白三生。她怕问了之后那个答案会让她承受不住。但现在躺在床上，在凌晨最安静的时刻，这个问题又回来了，比昨晚更大、更沉，像一块从六百多年前顺流而下的石头，不偏不倚地压在她胸口。
她掀开被子坐起来，光脚踩在木地板上。玉镯随着她的动作轻轻晃了一下，敲在腕骨上发出一声极细微的脆响，像是远处有人敲了一下磬。她低头看了看镯子，灯光下镯身里隐隐有絮状的纹路在流动，像是云，又像是水中的青苔。一个六百多年前的女人把这镯子戴在她丈夫手腕上，送他往西走。丈夫死在流沙里，镯子被商队带回来，又被柳问的弟弟收着，一代一代传下来，传了二十几代人，最后传到了白三生手里。昨天晚上，白三生把这镯子戴在了她手上。
圆环闭合了。
柯依柳走到卫生间，用冷水洗了脸。镜子里的自己看起来和昨天不太一样。不是外表——外表没有任何变化，还是那件洗得发白的棉睡衣，还是那张被深秋干燥的空气弄得有些起皮的脸，还是那副摘掉眼镜之后显得有些迷茫的近视眼。但眼睛里的光不一样了。那是一种她不太熟悉的神情——不是疲惫，不是焦虑，不是早起没睡够的迷糊。那是一种很淡很淡的笃定，淡到像水面上的最后一圈涟漪，但它是存在的。她凑近了镜子，仔细看了看那对眼睛，发现它们看起来不太像自己的，倒像是昨天在温如家看到的那幅观音像上的眼睛——温如替柳依画上去的那几笔，眉梢、眼角、瞳仁的位置，和镜子里的她一模一样。
她对着镜子里的自己笑了笑。镜子里的人也对她笑了笑。那个笑容里有一丝她从未见过的温柔，像是柳依借她的脸，笑给一个终于回来的人看。
五点四十分，柯依柳收拾好行李。一个小行李箱，里面装了两天的换洗衣服、洗漱包、修复师的便携工具包——她不知道去龙泉会不会用到这些，但带着总是踏实。她想了想，把温如昨晚交给她的那幅观音画卷也用防水布裹好，放进了背包的最里层。然后她背上背包，拉上行李箱，锁好门，下楼。
楼道里比昨天还暗。三楼拐角那盏灯也灭了，整条楼梯只有一楼门厅透进来的一点路灯光，把所有东西都照得影影绰绰的。她一步一步往下走，脚步声在空荡荡的楼道里弹来弹去，像是有人在楼上和楼下同时走路。走到二楼的时候她忽然觉得背后有人，猛地回头——什么都没有。只有墙壁上一个被拉长的影子，是她自己。
“你怕什么。”她小声对自己说，然后继续往下走。但那种被注视的感觉没有消失。它不像是一种威胁，更像是一个温和的、沉默的陪伴，像是有人在很远的地方目送她，远到隔着六百多年的距离，但那个目光的温度还在。
推开楼道门的时候，一阵冷风灌进来，裹着运河水的腥气和凌晨的雾。雾不大，薄薄的一层，浮在离地面半米高的地方，把停在路边的汽车轮子都吞掉了一半。柯依柳站在门口的台阶上，看见白三生已经到了。
他站在路灯下面，和昨晚一模一样的位置，就好像他这一整夜都没有离开过。他换了一身衣服，深灰色的抓绒外套，领口拉得很高，遮住了半截下巴，肩上斜挎着那个灵隐寺布袋，脚边放着一个黑色的双肩包。他正在看手机，屏幕的光打在他脸上，把他的五官照得冷白冷白的。听到脚步声，他抬起头来，把手机收进口袋里。
“早。”他说。
“你不会在这里站了一夜吧？”
白三生没有直接回答。他只是笑了一下，那个笑很浅，浅到几乎算不上一个笑，只是嘴角往上提了半毫米，但眼睛里的光足够亮了。“睡不着。就到得早了点。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！