在何西门的精心调理下，柳含烟的身体恢复得很快。几天后，她已经能下床，在阿旺的搀扶下，在小院中晒晒太阳。阳光洒在她依旧苍白却有了几分生气的脸上，如同给易碎的瓷器镀上了一层温暖的光晕。她安静地坐在竹椅上，看着何西门在小院里分拣、晾晒着为她调配的草药。他穿着半旧的青布长衫，袖子挽到肘部，露出结实有力的小臂，动作专注而利落，侧脸在阳光下勾勒出坚毅而温柔的线条。
柳含烟的目光，如同被无形的丝线牵引，长久地、痴痴地落在那忙碌的身影上。劫后余生的心悸，连日来无微不至的守护，那份在绝望中将她拉回人间的力量和温柔…如同投入心湖的石子，早已在她心底激起了滔天巨浪。一种从未有过的、炽热而卑微的情感，如同藤蔓般疯狂滋长，缠绕着她的心。她知道自己配不上他，知道他只是过客，知道这份心思注定无果…可那份情愫，却如同野草般顽强，在阳光下肆意生长。
这天傍晚，晚霞将河水染成一片温暖的橘红。柳含烟的身体已经好了大半，她亲自下厨，做了一桌精致的江南小菜。小厅里点着温暖的烛光，气氛宁静而温馨。
“何先生…这次…又劳烦您了…”柳含烟低着头，声音细软，带着浓浓的感激和一丝不易察觉的羞涩，素手执壶，为何西门斟了一杯温热的黄酒。烛光下，她低垂的脖颈线条优美，恢复了些许血色的脸颊如同初绽的桃花。
“分内之事，老板娘不必客气。”何西门端起酒杯，笑容温和。
两人安静地吃着饭，偶尔聊几句客栈的琐事，气氛融洽。柳含烟的目光，总是有意无意地飘向何西门，带着欲言又止的复杂情愫。烛光跳跃，映照着她眼中越来越浓的水光。
终于，她像是下定了某种巨大的决心，放下筷子，双手在桌下紧紧绞在一起，指节因为用力而泛白。她抬起头，鼓起毕生的勇气，直视着何西门的眼睛。烛光在她清澈的眸子里跳跃，如同燃烧的火焰。
“何先生…”她的声音带着明显的颤抖，却异常清晰，“我…我柳含烟…这条命…是您救的…两次了…我…我不知道该如何报答您…”她顿了顿，脸颊如同火烧，声音却更加坚定，带着一种豁出去的决绝，“我…我知道我配不上您…也知道您…您不是池中之物…迟早要离开…可我…可我…”
她的呼吸变得急促，眼中水光潋滟，仿佛下一秒就要哭出来，却又强忍着，一字一句，如同用尽全身力气般说道：“…可我…心里头…再也装不下别人了！从您第一次…在兰香阁把我从鬼门关拉回来…到这次…衣不解带地守着我…我…我这条命，这颗心…早就是您的了！我…我不求名分…不求您留下…只求…只求您知道…在这青溪河边…在这枕水居里…有…有这么一个没用的人…心里…心里永远给您留着一个位置…永远等着您…哪怕…哪怕您再也不回来…”说到最后，她的声音哽咽，泪水终于控制不住，如同断线的珍珠，大颗大颗地滚落下来。她猛地低下头，肩膀剧烈地耸动，压抑的哭泣声在寂静的小厅里显得格外清晰而心碎。
这是她积攒了所有勇气、抛弃了所有矜持和尊严的告白！如同飞蛾扑火，明知结局，却义无反顾。
小厅里一片死寂。只有柳含烟压抑的啜泣声和烛火偶尔的噼啪声。空气仿佛凝固了。
何西门端着酒杯的手僵在半空。他看着眼前这个哭得梨花带雨、将一颗心捧到他面前却又卑微到尘埃里的女子，心头如同打翻了五味瓶，复杂难言。感动？有。怜惜？有。但更多的，是一种沉甸甸的无奈和…一丝无法回应的歉疚。他注定漂泊，无法为任何人停留。这份情，他承不起。
沉默了几秒。何西门缓缓放下酒杯，脸上露出一抹温和却带着距离感的笑容。他没有看柳含烟的眼睛，目光仿佛越过她，落在了窗外流淌的河水上，声音平静得听不出波澜，带着一丝刻意的轻松：
“老板娘，你这黄酒…后劲不小啊。看你这脸红的，定是喝多了，开始说胡话了。快别哭了，再哭，这菜可都凉了。”他拿起筷子，若无其事地夹了一箸菜，放进嘴里慢慢咀嚼，仿佛刚才那番泣血的告白，只是一阵无关紧要的风，吹过便散。
装聋作哑。这是他能给她的，最不伤人的拒绝。
柳含烟哭泣的声音猛地一滞！她难以置信地抬起头，泪眼朦胧地看着何西门那副云淡风轻、仿佛什么都没发生的模样。巨大的羞耻和难堪如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她刚刚燃起的所有勇气和卑微的期望！她苍白的脸上血色瞬间褪尽，变得比纸还白！嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。心，如同被一只无形的手狠狠攥紧、揉碎！痛得无法呼吸！
她猛地低下头，双手死死捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声变成了绝望的呜咽。原来…连这卑微的心意…在他眼里…也只是…酒后胡话…
何西门依旧沉默地吃着菜，仿佛对那绝望的哭泣置若罔闻。只是握着筷子的手指，因为用力而指节微微泛白。烛光在他低垂的眼睑下投下深深的阴影，掩盖了那抹一闪而过的复杂和痛楚。
就在这时，一阵急促的脚步声从楼梯传来！阿旺气喘吁吁地冲进小厅，脸上带着惊恐和焦急，打破了这令人窒息的沉默：
“老板娘！何先生！不好了！兰香阁…兰香阁那个衣柜后面的洞…它…它自己又开了！里面…里面好像有东西在发光！”