爹地。
这个称呼击中了我的胸口，像一根针扎进了某个我一直小心翼翼绕开的部位。我的眼眶又酸了，但我咬着牙把那股热意逼了回去。哭有什么用，眼泪能把我送回去吗？眼泪能把那座悬在天上的裂缝合上吗？眼泪能让那个只剩不到七十二个标准时的世界停下来等我吗？
收集者的声音就是在这个时刻响起的。
不是从外界传来的声音，而是在我的脑子里直接浮现的。和之前那个清晰的、带着金属质感的收集者声音不同，这一次的声音微弱得像风中残烛，每一个字都夹着刺耳的杂音，断断续续，像是信号在穿过漫长到不可想象的时间距离时几乎损耗殆尽。
“……时间悖论……引发的……应激弹离……”
“你被……抛到了……第零次轮回……农场计划……启动前……最初的时间线……”
“初代的锁孔……连接着你掌心的印记……它把你……当作……不稳定因素……排除了……”
“你现在的身体……是时间线……为你重构的……临时容器……所有超规格能力……被清零……”
我攥紧手里的鹅卵石，指甲嵌进掌心。
“怎么回去？”我问。声音沙哑得不像自己。
收集者的声音沉默了很久。久到我以为它已经彻底消失了。
“……回不去。”
三个字，像三颗钉子钉进了我的棺材板。
“锁孔……一旦开启……无法逆转……你只能……往前走……走到……时间的起点……”
“走到时间的起点，然后呢？”
又是长久的沉默。杂音越来越重，重到几乎盖过了收集者的话语本身。我只能勉强辨认出几个破碎的词：“找到他……教会他……爱……”
“找到谁？教会谁？你说清楚！”
“……否则……一切……从未……开……”
声音断了。
彻底断了。
我把鹅卵石从掌心翻出来，想看一眼那个褪色的印记。可就在我将鹅卵石翻转过来的瞬间，我愣住了。
鹅卵石的表面不再是灰扑扑的了。有一行文字正在石面上缓缓浮现。不是印上去的，不是刻上去的，而是从石头内部透出来的，像是石头本身在发光。那光芒极淡极淡，是一种很古老的橘金色，和我掌心那个褪色的圆环的颜色一模一样。
文字是一种很古的字体，曲曲折折，笔画之间带着和神域文字相同的骨架，却更加原始、更加粗犷。可我居然认得它们，就好像那些字形被刻在了我的直觉里，绕过大脑直接抵达了理解。
八个字：
“找到他，教会他‘爱’，否则一切从未开始。”
我用拇指摩挲着那些字。石头是温的。
我把鹅卵石翻过来，背面也有一行字，更小，像是匆忙间刻上去的。我把石头凑近眼前，借着傍晚的阳光辨认那些细小的笔画——
“第一课：什么是‘难过’。”
夜幕降临了。
我没有进那个村庄。一来语言不通——我远远地听见了两个村民的对话，那种语言我一个字都听不懂，与神域通用语没有任何相似之处，音节短促，带着很多喉音。二来我一个外来者，孤身一人，没有家人，没有财产，没有身份，在这个时代意味着什么，我在历史书里读到过——不被接纳、被驱逐、或者在最好的情况下被当作奴隶。
我找到了一棵大树的树洞，蜷缩在里面过夜。树洞里有干燥的落叶，我把它们拢成一堆，把自己埋进去。初秋的夜还不算太冷，但我这具虚弱的身体已经开始瑟瑟发抖。饥饿在腹腔里缓慢地啃噬着，像一只耐心的老鼠。我上次吃东西是什么时候？早餐在平衡站吃了几块饼干，然后就到了这里。中间隔了五千年。
五千年。
这个数字让我想笑，又想哭。
我握着那颗鹅卵石，借着从树洞口漏进来的月光反复看那两行字。找到他。教会他爱。他是谁？一个需要被教会“爱”的人。一个如果学不会爱、一切就会从未开始的人。
是谁呢？
倦意涌上来，像潮水一样淹没了思考。我闭上眼睛，把自己蜷得更紧一些。鹅卵石贴在心口，像一个微弱的暖手炉。
明天。明天再想吧。
明天，我要在这片空白的世界里，找到那个需要学会爱的人。