如同锈蚀金属流出的血泪！但那景象消失得太快，快得如同幻觉！紧接着，震耳欲聋的炸雷轰然降临！
轰——咔！！！
雷声如同巨锤砸在头顶的钢架穹顶上，整个安置点的空气都在剧烈震颤！无数帐篷被震得簌簌发抖，睡梦中的人们被惊醒，发出压抑的惊呼和孩子的哭喊！
就在这天地震怒的巨响中，陈默死死盯着那根刻着“1998.7.21 张”的支撑杆，耳畔仿佛幻听般响起了二十多年前那个同样雷雨交加的夜晚，张守田在滔天洪水中发出的、被彻底淹没的绝望嘶喊！
冰冷的雨水气息混杂着帆布上的霉味、锈味，还有那若有若无的、来自荧光涂料的微弱化学气味，如同粘稠的沼泽将他淹没。
这根支撑杆，这顶帐篷，这个安置点，乃至这座城市，仿佛都在这刻痕的注视下，成为了跨越二十年罪恶与暴雨的祭坛！
而“张”字刻痕里渗出的，究竟是幻觉中的血泪，还是这二十多年积累的、即将破土而出的脓血？
他缓缓抬起手，指尖带着一丝自己都未曾察觉的微颤，伸向支撑杆上那片被拂去锈迹、显露字迹的冰冷金属。
指尖即将触碰的刹那，窗外又一道撕裂苍穹的闪电，将他僵立的身影和那行渗血的刻痕，瞬间定格在帐篷幽蓝的帆布内壁之上，如同投射出一幅巨大而绝望的末日审判图景。