最后，她驻足春水树下，指尖抚过浓绿发黑的厚实叶片，叶面温润顺滑，好似上好的绸缎。
“春水，”晚风里，她轻声低语，“你是一树之首，枝叶最盛。小暑天热，烈日灼灼，你一定要好好扎根，肆意生长。”
晚风穿林而过，枝叶簌簌轻响，层层叠叠的声响温柔绵长，仿佛树木轻声应允：知道了，知道了。
林念云眉眼温柔，笑着转身归院。身后，满排桂树静立月色之中，枝叶随风轻摇，安然静谧，盛满了夏日的温柔。
夜深人静，画室灯火柔和。林念云静静翻看着孩子们的画作，一张张画纸承载着青溪盛夏的模样：浓绿繁茂的桂叶、藏在枝叶间青涩的花苞、河中嬉水的孩童、沐浴晚风的春水，还有阿木那幅藏满归思的故土画卷。质朴稚嫩的笔触，满是纯粹的美好，让她眼底漾起温柔笑意。
林晚推门而入，在她身侧落座，轻声问道：“独自笑什么呢？”
林念云递出小石头的画作，眼底暖意融融：“你看他画的河水，把小河画得无边宽阔，水里还画满了游动的小鱼，天真又烂漫。”
林晚细看画作，也忍不住莞尔：“这孩子心思纯粹，眼里尽是美好。”
“是啊。”林念云小心翼翼将画作妥善收好，满心期许，“他日后，定然能成为一个出彩的大画家。”
夜色渐深，明月西斜，夜空星辰疏朗，点点星光清亮璀璨。桂树林依旧静静伫立在夜色里，晚风拂叶，轻轻摇曳。
她忽然想起姑姥姥曾经说过的俗语：小暑至，天渐热。天热虫鸣盛，虫盛飞鸟来，飞鸟栖林间，树木便热闹人间。
年少懵懂之时，她始终不懂其中深意，历经岁岁年年，如今终于彻底通透。
小暑燥热，万物繁盛。林间虫鸣不绝，飞鸟栖落枝头，寂静的桂林从此热闹喧嚣。她的身边有嬉笑打闹的孩童，千里之外有默默思念故土的阿木，庭前树木岁岁生长、生生不息。人间烟火温柔，万事皆安稳顺遂，一切都刚刚好。
晚风簌簌，叶落轻响。她眉眼含笑，转身缓步回房。窗外林风呢喃，温柔绵长，恰似人间温柔的晚安絮语。