七月末的青溪镇，一头扎进大暑时节。这是一年里暑气最盛的日子，烈日悬在头顶，像一口烧得滚烫的铜盆倒扣在整片小镇上空，滚滚热浪层层裹住街巷，闷得人胸口发沉，连呼吸都带着灼热的温度。
道旁的蝉鸣从破晓持续到夜深，一声叠着一声，聒噪又执拗，仿佛拼尽全力控诉这难熬的酷暑。河滩边丛生的野草早已被烈日烤得蔫垂下去，叶片层层卷曲，蒙上一层薄薄灰土，垂着脑袋没半分生机。唯有田间成片的早稻截然相反，饱满青润的稻穗沉沉下坠，层层叠叠铺成无边绿浪，微风掠过，沉甸甸的禾穗轻轻摇晃，蓄着蓬勃的生机。
林念云站在画室墙边，望着满满一墙画作轻轻叹气。阿木离开青溪镇去往北京，转眼已是整整一年。这一年里，他寄回来的画作源源不断，原本预留的墙面早已挂满，再也寻不出半分空余。她寻来一只宽大厚实的纸箱，将所有画作细心收纳，一张张平整叠放，码得整整齐齐。
纸箱里藏着一整年跨越南北的光景。有青溪镇初春冒尖的嫩芽，盛夏舒展的阔叶，深秋零落的枯叶，寒冬光秃的枝桠；有北京老巷斑驳的胡同，漫山如火的香山红叶，庄严沉静的故宫角楼，矗立云天的天坛祈年殿；有什刹海连片盛放的荷花，后海落日熔金的黄昏，南锣鼓巷灯火温柔的深夜；还有他心底描摹无数次的故土——春水古树之下，仰头望向枝叶的女子。一箱子斑斓笔墨，一箱子隔山隔水的绵长思念。
大暑当日，阿木的包裹准时送到镇口。拆开层层包装，一幅绘着北京盛夏的画卷铺展开来。画中是黄昏时分的天安门广场，落日余晖将朱红城楼镀上一层温润鎏金，远处天际晕开大片朦胧紫红，温柔冲淡白日的燥热。画卷边角一行清秀字迹落在纸间：“林老师，我来北京整整一年了。青溪镇的大暑，是什么模样？”
林念云指尖轻轻拂过纸面，提笔写下回信，字句温柔舒缓：“青溪镇的大暑闷热逼人，人人都懒怠走动。我们日日守在春水树下乘凉，切冰镇西瓜分食，夜里坐在河边仰望漫天星河。”她拿起手机，拍下孩子们围坐在春水树荫下啃西瓜的照片发送过去。没过片刻，阿木的消息回复而来，是他亲手勾勒的速写：春水繁茂的枝叶下，一群孩童围坐分食西瓜，寥寥几笔，满是对小镇的惦念，末尾小字写着：“这是我心中的青溪镇，好想回去。”
盯着屏幕上的速写，林念云心口骤然泛起一阵酸涩。时间过得太快，阿木动身离开那日，春水古树的新芽才刚破土舒展，如今不过一年光景，树干早已枝繁叶茂，浓密树荫足以遮蔽大半段河岸，树下终日清凉。而他寄回的画作，也早已满满当当塞满纸箱。
午后暑气稍稍褪去几分，孩子们照旧聚在春水树下纳凉。小月倚靠在姑姥姥种下的桂花树旁，小海挨着婉清姨那株，小军靠在国秀姨的小树边，小武窝在艾琳奶奶的树下，小石头索性凑到小月身侧，两人并肩挤在一处。林念云背靠着春水粗壮的树干坐下，轻声给孩子们讲起姑姥姥传下来的故事，一条关于河流的旧事。
“从前河边住着一位老人，每日静坐岸边，静静望着河水日夜奔流。路过的行人不解，上前询问，日日看同一条河，难道不会觉得乏味吗？老人只是淡淡摇头，说从不会腻。一年四季河水各有模样，春日河水暴涨，夏日流水湍急，秋来水位回落，寒冬河面冰封。岸边草木枯荣更迭，水中游鱼往来不息，天上流云瞬息万变，世间万物都在不停变化，唯独这条河，始终静静守在这里。”
孩子们安安静静围坐倾听，四下只剩风吹树叶的轻响与远处微弱蝉鸣。小月歪着脑袋轻声发问：“那个守着河水的老人，到底是谁呀？”林念云沉吟片刻，温柔答道：“或许是姑姥姥，或许是逝去的母亲，也可能是每一个静静坐在河边，心里装着故土的人。”
小海睁着亮晶晶的眼睛追问：“河水会一直流下去吗，不会停下吗？”她轻轻点头：“会的，河水永不停歇，一路汇入大江，奔入辽阔大海，去往很远很远的地方。”
一旁的小石头忽然开口，语气认真：“那我们画下的画，也能像河水一样，流去很远的地方吗？”林念云微微一怔，随即弯起眉眼，眼底漾开暖意：“当然可以，你们笔下的风景与心意，会像河水一般，岁岁流传，永远不会消散。”
待到夜色漫过青溪镇，白日灼人的热浪消散大半。林念云独自走到河畔，静静望着那一排亲手栽种的桂花树。一轮圆月缓缓攀上树梢，清亮皎洁，银辉铺满整条河面，水波晃动，碎出满河闪烁银光。树影垂落水中，随流水轻轻摇曳，如同月下起舞的人影，叶片沾着细碎月光，莹莹泛着微光。
她缓步走到每一棵小树跟前，伸手轻触翠绿枝叶，低声说着心里话。
“姑姥姥，你的枝叶长得愈发繁茂，如今到大暑，是全年最热的时候了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！