“妈妈，你的叶子也悄悄泛黄，秋天正式来了。”
“婉清姨，枝头落了几片金黄叶子，像细碎金子落在枝桠间。”
“国秀姨，你的叶片也染上秋意，和婉清姨那棵长得格外相像。”
“艾琳奶奶，你的叶子黄得最多，是不是也在盼着归人，心里想家了？”
“阿木，你种下的小树添了秋黄，枝头桂花花苞饱满，花期近了。”
“小月，你仔细闻，空气里已经藏着淡淡的桂花香了。”
“小石头，你春天种下的南瓜，应该已经熟透了吧。”
最后，她停在春水古树身前，掌心抚过层层泛黄的枝叶。叶片不再像盛夏那般顺滑油亮，表层微微粗糙，叶缘轻轻向内卷曲，藏着秋日独有的质感。
“春水，”她放轻声音，静静呢喃，“你是这片树林里年岁最久的老树，也是最先染上秋黄的那一棵。秋天来了，桂花很快就要盛开，阿木也快要踏上归途了。”
晚风穿林而过，树叶沙沙簌簌轻响，温柔地应和着她的话语，一遍遍低声重复：快了，快了。
林念云唇角扬起浅浅笑意，转身缓步走回院落。身后一排桂花树静立于皎洁月色之下，泛黄枝叶随夜风轻轻摇晃，仿佛满心等候一场花开，等候一场久别重逢。
夜深时分，她独坐画室桌前，逐张翻看孩子们平日里创作的画作。纸上尽数是小镇初秋景致：边缘泛黄的枝叶，藏在绿叶间饱满的桂花花苞，河畔围坐乘凉的孩童，还有阿木寄来那幅绘着春水秋意的速写。一页页细细翻看，心底萦绕的期盼漫上来，不自觉笑出声。
林晚推门走入画室，挨着她身旁落座，轻声询问：“一个人对着画纸，笑得这样开心，是看到什么有趣的了？”林念云随手抽出小石头的画作递到她手中，眼底满是柔软：“你瞧瞧这幅桂花，这孩子把花朵画得比树叶还要硕大，还特意添上漫天飘飞的香气，心思天真烂漫。”
林晚接过画纸细细打量，也忍不住弯起嘴角：“这孩子想象力真好，纯粹又动人。”
“是啊，”林念云小心翼翼将画纸抚平，妥善收进画夹，“这般灵气，往后一定能成为出色的画家。”
夜色愈发深沉，她起身走到窗边向外远眺。圆月已经向西偏移，天幕上星星稀疏散落，却颗颗透亮清晰。河畔桂花树依旧静立晚风之中，泛黄枝叶轻轻晃动，像是坠入一场温柔好梦，梦里枝头桂子盛放，远行的阿木踏着秋风归来。
她忽然想起姑姥姥从前常挂在嘴边的话：立秋至，晚风凉；晚风凉，桂花香；桂花开，故人归。从前年纪尚浅，她读不透字句里藏着的绵长期盼，如今熬过一整个盛夏，熬过遥遥一年的别离，心中全然通透。立秋风凉，桂花将开，阿木归期将近。
心底所有细碎惆怅尽数消散，只剩满心温柔期待。她含笑转身，缓步走回卧房。窗外晚风再次拂过整片树林，沙沙叶响绵延不绝，如同草木轻声低语，一遍遍地说着：快了，快了。