傍晚六点，百货公司卷闸门刚落下一半，朱雀就拎着菜篮往家赶。冬夜暗得急，路灯早亮了，昏黄的光把影子拉得老长，菜篮里的鲈鱼尾巴偶尔扑腾，带水的凉意渗进指尖，冻得发僵。
走到弄堂口，二楼暖光里飘出何一铭拔高的笑声——见了女儿女婿，他总格外雀跃。朱雀加快脚步上楼，门虚掩着，一推就撞进满室蛋糕甜香。
“妈！你可算回来了！”何静蹦着迎上来，怀里抱着“生日快乐”蛋糕盒，身后刘知非拎着红酒水果，185的个子占了小半门口，笑起来露着小虎牙：“妈，生日快乐。”
何一铭攥着苹果从沙发站起，脸泛红光：“静静和知非下午就来了！知非下周去东北出差？我年轻时去长春，那雪……”
“爸，人是去谈项目！”何静笑着打断，挽住朱雀往沙发拉，“今天你生日，啥也别干，我跟知非帮你。”
朱雀被按在沙发上，看何一铭凑着刘知非说往事，小伙子听得认真，侧脸利落是真帅。当初何静带他回家，朱雀就觉得这东北小伙精神稳当，配女儿正好。
“你们陪你爸，我去做饭。”她刚起身就被何静拽住，“说了我帮你！”
“不用，你们好好聊，我快得很。”朱雀笑着推回女儿。
进了厨房关上门，外面的笑声变模糊。朱雀开了灯，把鲈鱼放进水池，指尖划过鱼身，忽然想起何静当年抱公考教材的样子——眼圈熬得发黑，笔没停过，念叨着“妈，这次肯定上岸”。
从二本文科毕业，何静扎进考公大军好几年，笔试进过两次，面试都折了戟。身边人结婚立业，她成了亲戚嘴里“没着落”的孩子，朱雀急得托人介绍对象，她要么推了，要么应付着见介绍就没下文，一门心思扑在书本上。
后来某天，何静突然说：“妈，我不考了，去学打金。”朱雀愣了半天——文科姑娘连钳子都拿不稳，咋跟老师傅比？可看着女儿眼里的光，她没拦着。何静真找了老匠人拜师，手指烫得全是泡，缠上创可贴接着练，硬生生把“静心金坊”从没人问津做到熟客满门。
再后来就遇见刘知非。哈工大材料工程高材生，东北小县城出来的，外企研发，话不多却记着何静的喜好。去金坊打定制戒指时认识，熟了之后，何静带他回家，朱雀看他给女儿夹菜挡酒的样子，心里的石头才算落了地——姑娘总算找着疼她的人。
菜刀笃笃切着青菜，朱雀耳朵竖着听客厅动静。何静在笑，刘知非声音温和，何一铭还在说往事，热闹得很，可她心里空落落的，像抽油烟机转着只剩嗡嗡响。
菜是她买的，鱼是她杀的，等会儿端菜洗碗丢垃圾，三十多年了，过节永远这样。何一铭病退惯了她照顾，何静从考公到开金坊再结婚，她操碎了心，可现在女儿女婿来了，还是她一个人忙。
“妈，鱼好了没？我都闻见香味了！”何静在客厅喊。
“快了，再等五分钟！”朱雀应着，把煎好的鲈鱼盛出来，油溅到手背，疼得缩了缩，却没停。
端最后一道青菜出去时，客厅正说金坊的事。刘知非笑：“昨天静静设计的手链，客户订了十多条。”
“我闺女就是厉害！”何一铭眼睛亮了，“比你妈强，她这辈子就会卖东西。”
朱雀没接话，何静瞪了何一铭一眼：“爸，我妈才厉害！”说着给朱雀夹了块鱼，“妈，你吃，煎得绝了。”
朱雀拿起筷子，桌上红烧鲈鱼、麻婆豆腐、酱鸭摆得满当当，都是他们爱吃的。何一铭喝了点红酒，话更多了：“静静考公时天天学到半夜，我说别考了，她非不……”
“爸，别说了！”何静脸红着捂他的嘴。
刘知非解围：“挺好的，静静有韧劲，我就喜欢她这点。”
看着俩人相视一笑，朱雀心里又暖又酸。何静和刘知非结婚快两年，没提孩子的事，她没催——女儿走过来不容易，踩了不少坑，现在日子刚好，别用“该做的事”添压力。
可转念一想，自己像女儿这么大时，何静都能打酱油了。真没孩子，以后老了咋办？她要是有事，能指望谁？话到嘴边又咽回去——姑娘有自己的节奏，别瞎操心。
何一铭还在说，刘知非偶尔附和，何静笑着。朱雀抿了口红酒，甜里带涩。她很少喝酒，今天想醉一会儿，不用想何静会不会走她的老路，不用想自己病了谁照顾，不用想这辈子为自己活过几天。
“妈，你咋不说话？累了？”何静注意到她沉默。
“没有，”朱雀摇摇头笑，“就是高兴，你们能回来。”
“以后常回来，”刘知非说，“下周出差，给您带东北松子。”
“不用麻烦，好好工作，外头冷多穿点。”朱雀摆摆手。
吃完饭何静要收拾碗筷，朱雀拦住：“你们吃蛋糕，我来。”
“让我来！”女儿坚持。
“真不用，你们难得清闲，好好唠唠。”朱雀推着她往客厅走。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！