清平村的蝉鸣在高考后愈发聒噪，仿佛要将盛夏的燥热都化作尖锐的鸣叫，像张密不透风的网，裹着李晓聪每日往返学校的脚步。他的千层底布鞋不知何时磨出了洞，鞋尖总沾着村口老槐树下的碎槐花 —— 那是他每天清晨等张老师时，无意识摩挲树皮留下的印记。老槐树的树皮被他摸得发亮，沟壑间还嵌着他指甲划过的细小痕迹，仿佛在无声诉说着他的焦虑与期待。
“又来啦？” 张老师的中山装袖口磨得发亮，肘部还打着深色的补丁，搪瓷缸里的凉茶早凉透了，表面漂浮着几片茶叶，早已没了热气。“成绩没这么快，再等等。” 他推了推老花镜，镜片后的目光藏着担忧 —— 教导主任儿子那群人最近总在学校附近晃悠，昨天还往公告栏泼了半桶墨汁，斑驳的墨迹现在还清晰可见，像一道丑陋的伤疤。李晓聪低头盯着地面的蚂蚁搬家，它们排着队搬运着食物，忙忙碌碌却又目标明确，他喉结动了动：“我就是... 顺路看看。” 其实他连学校后院的杂草长高几寸都一清二楚，甚至能叫出每株杂草的名字。
王伯的杂货店成了他的避风港。柜台后的算盘珠子被他拨得 “噼啪” 响，声音在安静的店铺里格外清晰，却总在算到一半时走神。那日正给陈小雨称红糖，秤杆在他手中微微晃动，突然听见门外传来哄笑。抬头望去，教导主任儿子举着张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭画着戴学士帽的癞蛤蟆，还配着一行歪斜的字：“听说有人想当清北金凤凰？我看是井底蛤蟆想上天！” 他的脸上带着恶意的笑，身后跟着几个不怀好意的小青年，眼神里满是嘲讽。
赵虎的怒吼几乎掀翻屋顶。这个总把校服扣子崩开的少年，此刻攥着扫帚冲出门，扫帚上的竹枝因用力而发出 “咯吱” 的响声，他的迷彩胶鞋在青石板上擦出火星：“有种冲我来！” 李晓聪却先一步拦住他，指尖触到赵虎剧烈起伏的胸膛，能感受到他急促的心跳和熊熊燃烧的怒火。他听见自己说：“别脏了手。” 转身时，瞥见陈浩然默默捡起地上的纸，用铅笔在癞蛤蟆旁画了把剑，剑尖直指苍穹，仿佛在无声地宣示着他们的决心。
等待的日子里，意外总在深夜造访。暴雨倾盆的那晚，豆大的雨点砸在屋顶上，发出 “噼里啪啦” 的巨响，仿佛老天爷也在宣泄着什么。李晓聪正给王婶补箩筐，手中的竹篾被雨水浸湿，变得柔软而有韧性。突然听见后院传来 “轰隆” 巨响，声音震得地面都微微颤抖。冲出去时，只见杂货铺的土墙塌了半面，浸透雨水的账本在泥水里泡得发胀，纸张变得皱巴巴的，字迹也开始模糊。王伯举着油灯的手在发抖，昏黄的灯光在雨幕中摇曳，照亮他布满皱纹的脸和眼中的惊慌：“这可咋整...” 话音未落，远处传来此起彼伏的呼喊，在雨夜里显得格外清晰。
小美举着火把第一个冲进院子，辫梢的红头绳在雨幕中像团跳动的火焰，被雨水打湿后颜色更加鲜艳。“都来帮忙！” 她的声音清脆而坚定。陈小雨抱着干被褥，被褥用防水的油布紧紧包裹着，她的裙摆早已被雨水打湿；陈浩然扛着新木板，木板上还带着新鲜的木纹和树脂的清香；就连平日文静的周曼丽都挽起袖子搬砖头，白皙的手上很快就沾满了泥水。赵虎脱了上衣当抹布，古铜色的脊背在雷光中泛着水光，雨水顺着他的脊梁骨往下流：“晓聪，你只管盯着账本！这墙我能垒出长城来！”
修缮完店铺已是黎明。东方的天空泛起鱼肚白，远处的山峦在晨雾中若隐若现。李晓聪数着重新晾干的账本，纸张还有些潮湿，散发着淡淡的霉味。突然发现夹在其中的桦树皮笔记本。泛黄的纸页上，“清北” 二字被雨水晕染得模糊，却又在晨光中显出倔强的轮廓。他想起备考时陈浩然说的 “武当步法”，想起小美卖掉的银镯子，指甲深深掐进掌心 —— 这场等待，何尝不是另一场鏖战？
别墅监控室里，气氛压抑得让人喘不过气。李思成的易拉罐拉环领带夹在指间转得飞快，金属摩擦发出细微的声响。屏幕上，儿子蹲在泥水里抢救账本的画面刺得他眼眶发疼。“启动 B 方案。” 他突然开口，声音沙哑得不像自己，仿佛喉咙里堵着一团棉花。张明远推了推眼镜，调出隐藏在村西的备用仓库图纸 —— 那里藏着足以重建十个杂货店的物资，每一样都经过精心准备，只为了这一刻。
然而更大的危机接踵而至。成绩公布前三天，县里突然传来消息：阅卷系统遭暴雨损坏，部分试卷需要人工复核。消息像一阵狂风，瞬间吹乱了清平村的宁静。李晓聪握着张老师递来的纸条，指甲几乎要戳穿纸张，纸条上的字迹在他眼中变得模糊不清。那天傍晚，他独自爬上后山，心中满是不安和焦虑。站在山顶，望着渐渐暗沉的天空，突然见漫山遍野都是晃动的火光。
“晓聪！” 赵虎的吼声震得山林回响，声音中带着不容置疑的坚定。“我们陪你！” 二十多个火把在暮色中连成星河，宛如一条璀璨的光带蜿蜒在山间。小美捧着新烤的玉米饼，玉米饼的香气混着柴火的味道，让人倍感温暖；陈浩然的搪瓷缸里飘着安神的药香，药香随着微风飘散；周曼丽展开绣了一半的锦旗，“金榜题名” 四个字在火光中熠熠生辉，每一针每一线都饱含着大家的期望。李晓聪望着这群人，突然想起王伯说过的话：“山里的路再难，只要有人举火把，就不怕走不到头。” 这一刻，他的心中充满了力量。
成绩公布的日子依旧遥遥无期，等待像一把钝刀，在每个人心头反复拉锯。王婶每天变着法子做好吃的，却总见李晓聪对着碗里的荷包蛋发呆；赵虎不再咋咋呼呼，只是默默把村口到学校的路又修了一遍；小美攥着没送出去的红绳，在老槐树下一坐就是大半天。而在别墅监控室里，李思成盯着实时画面，易拉罐拉环领带夹已经被捏得变了形，他第一次觉得，自己在商海翻云覆雨的手段，在这场等待面前竟如此无力。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！