这些留下的人，构成远比离去者复杂得多，出身、经历、武功路数各不相同，却又有着清晰而深刻的共性——他们大多是对江湖原有秩序极度不满、甚至早已绝望的人：有被名门正派以“门规”“辈分”打压，明明天赋出众却只能做杂役、才华无处施展的年轻弟子；有被魔教内部权力斗争牵连，家人被杀、自己被迫逃亡、走投无路的侠女；有靠着一身武艺行侠仗义，却因没有门派背景被污蔑为“邪徒”，屡屡碰壁的独行客；还有些出身市井，因得罪权贵或门派，只能隐姓埋名、在夹缝中求生的江湖人。
除此之外，还有一部分是对无根生的“诚”之理念深度认同的理想主义者——他们或许出身平凡，或许经历坎坷，却都对现有的江湖规则感到窒息，渴望打破身份、正邪、门派的束缚，追寻一种纯粹的“本心”与“大道”。他们的性格，或偏执，或孤傲，或充满理想主义的狂热，一旦认定了方向，便像认定了猎物的鹰隼，很难再被外界的声音动摇，哪怕前方是刀山火海，也会义无反顾地闯下去。
罗恩站在不远处的阴影里，静静地看着这一幕。篝火的光芒斜斜地映照在他的脸上，一半明亮，一半暗沉，将他复杂的神色切割得愈发分明。他指尖无意识地摩挲着腰间剑柄上的古老纹路，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心底，却压不住心中翻涌的思绪。他心中无比明了，眼前这二十余人，并非只是普通的结义者，他们是未来那场席卷整个江湖、血流成河的甲申之乱真正的风暴核心。
前世的记忆如同潮水般涌上心头——正是这一群人，在无根生的带领下，深入西南秘境“二十四节谷”，领悟了足以颠覆江湖格局的“八奇技”；也是这一群人，因奇术的出现与“三十六贼”的身份，引发了各大门派前所未有的联手围剿；最终，他们或被擒杀，或隐姓埋名，或被同门背叛，落得个个凄惨的下场，而整个江湖，也因此陷入了长达数十年的动荡与猜忌，正邪对立愈发尖锐，无数无辜者被牵连其中。
他清楚，这些人的命运轨迹，远比那些离去者更难改变。离去者心中尚有师门、家族的牵绊，尚可被现实的恐惧与责任唤醒，及时抽身；可这些留下的人，早已将无根生的理念视作唯一的信仰，将对原有秩序的不满与愤懑，化作了前行的最大动力。他们的执念，像是在心底生了根的老树，枝桠盘根错节，早已将他们的心神牢牢捆住，想要撼动，想要将他们从那条通向毁灭的道路上拉回来，难度之大，无异于撼山。
而此刻，一直静立在阴影中的无根生终于有了动作。他缓缓抬起右手，动作缓慢而从容，青色长衫的袖口随着动作轻轻晃动，像一片云飘过夜空。原本还在低声议论的人群瞬间安静下来，连呼吸都下意识地放轻，所有人的目光都像被磁石吸引，紧紧聚焦在他身上，眼神里满是毫不掩饰的崇敬与期待，仿佛他接下来的每一句话，都是指引前路的箴言。
无根生脸上依旧带着那副淡然温和的笑容，只是眼底深处，似乎多了一丝不易察觉的暖意，像是寒夜里终于透出的一点星光。他缓缓开口，声音依旧平和，却带着一种奇异的穿透力，能轻易穿透夜色，直抵每个人的心底，那声音里蕴含着一种能凝聚人心的力量，让在场的每个人都感到一阵心安：“多谢诸位信任。‘诚’之一字，从来都不是随口说说，本就需历经生死、离别、恐惧的考验，方能坚守。既已选择留下，便是与我同道之人，往后，便随我一同，探寻这世间真正的‘道’吧。”
简单的一句话，没有慷慨激昂的誓言，没有惊心动魄的承诺，却让在场的二十余人瞬间沸腾起来！他们眼中的狂热愈发浓烈，像是被点燃的干柴，熊熊燃烧。有人激动得浑身发抖，有人用力挥舞着拳头，还有人红了眼眶，低声喊着“无根生大哥”。他们簇拥着无根生，低声交谈着对未来的憧憬，言语间满是对“诚”与“道”的向往，连空气中的寒意，都仿佛被这股狂热驱散了几分。
而罗恩站在原地，看着被人群簇拥、宛如众星捧月的无根生，看着那些眼底燃着狂热的结义者，心中却愈发沉重。他知道，无根生的核心圈，就在这一刻，正式形成了。这二十余人，像是一簇即将燎原的火苗，在这看似平静的山谷里，在这沉沉的夜色中，悄然积蓄着力量，一场足以颠覆整个江湖的更大风暴，也正伴随着这簇火苗的跳动，缓缓酝酿。夜风似乎更冷了，卷起地上的草屑，掠过众人灼热的脸庞，却吹不散他们眼底的坚定，只将那股危险的气息，悄悄弥漫开来。