林舟急了，往前凑了半步，双手撑在桌沿上，指节都泛了白，声音里带着点急切的颤音：“可这不一样！你在云栖村做事，只能影响身边的孩子、村民，撑死了不过几十个人！但这次专访不一样，你的话能传到二三线城市的小创作者耳朵里，能让县城里的小编剧、酒吧里的独立音乐人知道‘做好内容真的能被看见’，这比你守着云栖村影响大多了！”
陆砚辞看着他，忽然笑了，眼角的细纹轻轻皱起，像春风拂过湖面的涟漪，带着点温温的软。他指尖轻轻点了点书桌一角——那里放着本巴掌大的聘书，不是铜版纸，是粗糙的牛皮纸，边缘还留着裁剪的毛边，摸上去能感觉到纸纤维的纹路。封面上用毛笔写的“云栖村小校外辅导员”几个字，笔画里带着村长的憨厚，有些地方墨重了，有些地方又轻了，却透着十足的认真。下面是村长的签名，再往下，是几个歪歪扭扭的小字：妞妞、石头、小雨……每个名字旁边都画着小图案，妞妞画了只三条腿的小狗（是她家的阿福，少画了一条腿），石头画了头黄牛（牛角画得像小树苗），小雨画了朵小野花（花瓣是圆的，像颗小扣子）。
“林舟，你看这个。”他拿起聘书，指尖在“校外辅导员”几个字上轻轻摩挲，牛皮纸的纤维蹭得指尖发痒，却带着阳光晒过的暖意，像是还留着孩子们递过来时的温度，“前几天村长带着孩子们来送的，妞妞攥着我的衣角，小手暖暖的，仰着头说‘陆叔叔，你能不能教我们写故事呀？我想写阿福怎么帮我叼拖鞋，它昨天把拖鞋叼到我床上了，好可爱’。你说的‘成千上万的创作者’是很重要，可我看不见他们，不知道我的话能不能真的帮到他们，不知道他们会不会因为我的一句话就坚持下去；但妞妞、石头就在眼前，我蹲在教室里，听小石头结结巴巴地讲他家黄牛怎么犁地，帮他把‘黄牛犁地’改成‘黄牛累了会用湿眼睛看我’，就能立刻看到他眼睛亮起来——那亮光是真的，像星星落在了他眼里，这种踏实，是对着镜头喊话给不了的。”
他顿了顿，目光望向窗外——晨雾已经散了些，能看到村小的方向飘着一缕淡蓝色的炊烟，细细的，像根棉线，是王老师在煮早饭，偶尔还能听到孩子们晨读的声音，断断续续的“床前明月光”混着鸟鸣，飘进书房里，软乎乎的。“我做内容的初心，从来不是‘影响更多人’，是‘让每个被故事打动的人，都能感受到一点真诚的温度’。以前我用作品传递这份温度，隔着屏幕、隔着耳机，不知道对方有没有接收到；现在我能直接把它递给孩子们——帮小石头把黄牛写得更可爱，听妞妞讲阿福的糗事，甚至只是帮他们捡掉在地上的铅笔，这些事小到上不了热搜，不会被媒体报道，却能让我晚上躺在床上时，心里踏踏实实的，没有一点空落落的感觉。这才是我想做的事。”
林舟看着他手里的牛皮纸聘书，又看了看桌上那些闪着金箔光的邀请函，忽然说不出话来。他注意到聘书的边角有个小小的牙印，是妞妞送的时候不小心咬到的，牙印浅浅的，还留着点孩子口水的痕迹，干了之后泛着淡淡的白；而那些邀请函上的金箔，连一丝划痕都没有，亮得刺眼，却透着股冰冷的距离感——可陆砚辞的指尖，却一直停在那个牙印上，眼神里的温柔，像春日里的阳光，是看邀请函时从未有过的。
陆砚辞把聘书轻轻放在书桌正中央，压过了那些邀请函的光芒，像是在宣告什么，又像是只是把最重要的东西放回了该放的地方。他站起身，拿起椅背上的牛仔外套——不是什么名牌，是去年在村口小卖部买的，洗得发白的袖口上，还沾着昨天帮孩子们修黑板时蹭的粉笔灰（是白色的，还有点蓝色的痕迹，是小雨画错了用的蓝粉笔，擦不掉，就那么沾着）。“走吧，今天周四，该去上故事课了——小石头昨天跟我说，他画了他家黄牛，要给我看。”
他走在前面，脚步轻快地踏过院子里的石板路，石板缝里还留着晨雾的湿痕，踩上去有点滑，他却像没在意似的。他的影子落在后面那堆邀请函上，长长的，像一道无声的分界线，把冷的荣誉和暖的生活隔开。阳光慢慢爬上来，把他的牛仔外套染成了暖黄色，连衣角的粉笔灰都透着点光；而书房里的邀请函，在晨光里依旧闪着冷光，却再也吸引不了任何人的目光，像堆被遗忘的旧物。