《归园田居》的拍摄团队住在村东头的老王家，每天天不亮就扛着设备出门——他们早就习惯了陆砚辞的“不按常理出牌”：比如拒绝顶流综艺的邀约，穿着沾着泥的鞋子去帮村民收稻子，汗湿的衣服贴在背上，却笑得比谁都开心；比如推掉千万代言，陪着村小的孩子们在田埂上放风筝，风筝线断了，他就跟着孩子们一起追，跑得上气不接下气，脸上却沾着草屑；可这天早上，摄影师老周举着摄像机，还是被眼前的画面惊得屏住了呼吸，手里的摄像机都晃了一下，赶紧稳住，镜头死死盯着那道背影，连指腹都沁出了汗。
老周原本想拍“云栖村晨雾中的田埂”，镜头从远处的稻田缓缓推进，雾色里的稻穗像淡绿色的波浪，轻轻晃着，正想找个前景时，眼角的余光瞥见了陆砚辞书房门口的场景——林舟抱着那摞金灿灿的邀请函站在原地，手指还在无意识地摩挲着封面，眼神里带着点复杂的纠结；而陆砚辞背着个洗得发白的帆布包（上面印着“云栖村小”的字样，是孩子们用丙烯颜料画的，颜色都有点掉了，却依旧鲜艳），正朝着村小的方向走，步伐稳稳的，没有丝毫停顿。
阳光刚好从东边爬上来，穿过薄云，把陆砚辞的影子拉得很长很长，像一条金色的带子，正好落在那堆邀请函上，把冷硬的金箔光遮得严严实实，像一道无声的判决，又像一层温柔的告别。
“跟上，别出声。”老周压低声音，指尖轻轻调整着镜头焦距，语气里带着点不易察觉的激动，连呼吸都放轻了。他做摄影三十年，拍过无数明星的高光时刻——红毯上的华服、领奖台上的泪光、聚光灯下的宣言，却从没见过这样的画面：没有聚光灯，没有粉丝尖叫，只有一个背着帆布包的人，朝着满是孩子的教室走去，脚步里带着踏实的笃定，却比任何红毯都让人触动，让人忍不住想把这画面牢牢锁在镜头里。
摄像机的镜头悄悄跟在陆砚辞身后，穿过爬满牵牛花的竹篱笆（紫色的牵牛花刚开，花瓣上的晨露滚来滚去，像颗颗紫水晶，一碰就会碎，风一吹，花瓣轻轻晃着，蹭过陆砚辞的袖子，留下点湿痕），走过铺着鹅卵石的小路（石头是孩子们捡来铺的，有圆的、方的，还有像小狗形状的，有些石头上还画着彩色的条纹，是小雨的杰作），最终停在村小的教室门口。
教室的门没关，虚掩着，能听到里面传来孩子们的笑声，是小雨在模仿阿福叫，“汪汪”的声音带着点奶气，还夹杂着其他孩子的起哄声，软乎乎的，像团棉花。
老周示意助理关掉脚步声收录，镜头从门缝里轻轻探进去——首先看到的是斑驳的墙壁，墙皮有些地方脱落了，露出里面的黄土，却被孩子们贴满了画：有画云栖村稻田的，用的是黄色的蜡笔，稻穗画得像小旗子；有画老槐树的，树枝上还画了个鸟窝，里面有两只小鸟，歪着头；最显眼的是一张“云栖村地图”，用粉色的画纸画的，上面用红笔标了“陆叔叔家”（旁边画了个小房子）、“小石头家的黄牛棚”（画了头小黄牛）、“妞妞家的狗窝”（画了只三条腿的小狗），连村口的小卖部都没落下，标着“王爷爷卖糖的地方”。
镜头慢慢移到靠窗的位置，陆砚辞正蹲在地上，面前坐着个穿蓝色补丁衣服的小男孩——是小石头，衣服的肘部有块方形的补丁，碎花布是奶奶从旧被套上拆的，上面还留着点蓝色的花纹，洗得发淡，却缝得整整齐齐，针脚细密。小石头手里攥着一支快没墨的铅笔，笔杆上还缠着透明胶带，是怕断了，胶带都缠了好几圈，手指因为用力而泛白，纸上写着《我家的黄牛》，字迹歪歪扭扭，有的字写大了，有的写小了，“黄”字的中间还多了一横，总共只写了三行：“我家有头黄牛，它会犁地，我喜欢它。”
小石头的头埋得很低，下巴快贴到胸口了，长长的刘海垂下来，遮住了眼睛，手指抠着纸的边缘，把纸角都抠得起了毛，声音小得像蚊子叫，还带着点委屈的颤音：“陆老师，我……我写不出来了。黄牛除了犁地，就是吃草，躺在牛棚里睡觉，没别的事了，一点都不好看，别人肯定不爱看。”
陆砚辞没有立刻说话，而是慢慢蹲得更低——他原本是半蹲，现在干脆单膝跪地，膝盖抵在冰凉的水泥地上，却像没察觉似的，眼里只有小石头攥着铅笔的手。他的手轻轻放在小石头的肩膀上，没有用力，只是轻轻搭着，掌心的温度透过薄薄的衣服传过去，像春日里的阳光，语气温和得像春天里吹过稻田的风，软乎乎的：“怎么会不好看呢？小石头，你想想，上次我们去你家看黄牛，它犁地的时候，是不是走得很慢？你给它递水喝的时候，它有没有做什么特别的事呀？比如……有没有看你？”
小石头的头慢慢抬起来，眼睛里还带着点水汽，像蒙着层雾，愣了愣，长长的睫毛颤了颤，忽然像是想起了什么，眼睛一点点亮起来，像雾散后露出的星星，越来越亮：“它会停下来！会转过头看我，眼睛湿湿的，好像有眼泪一样，然后用鼻子蹭蹭我的手，暖暖的，好像在……好像在问我‘小主人，你累不累呀’！还有！它吃草的时候，会把最好的草留一点，放在我脚边，好像给我吃一样！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！