“对呀，这多可爱呀。”陆砚辞笑了，嘴角弯起的弧度，像田埂上刚成熟的麦穗，带着点温温的软，他指尖指着纸上的“我喜欢它”，声音放得更柔，几乎是贴着小石头的耳朵说：“如果你把这句话加上：‘黄牛在犁地时累了，会回过头用湿漉漉的大眼睛安静地看着我，仿佛在问“小主人，咱们歇歇好不好？”它还会把最好的草留给我，放在我脚边，像在跟我分享宝贝’。这样一来，黄牛就不只是会犁地的牛了，它变成了会关心你、会跟你分享的朋友，别人看到这句话，就会知道，小石头的黄牛有多好，有多爱你，对不对？”
他一边说，一边从帆布包里拿出一支红色的铅笔——是上次妞妞送的，笔杆上还画了个小笑脸，用马克笔画的，颜色有点掉了，却依旧可爱。他轻轻捏着笔，在小石头的纸边空白处写下那句话，没有写得像平时那么工整，故意把笔画写得歪了点，跟小石头的字凑在一起，像两个好朋友在纸上说话。小石头看着那句话，攥着铅笔的手慢慢松开，又紧紧握住，指节都有点发白了，然后用力点了点头，声音比刚才响亮了一倍，眼里的光都快溢出来了：“陆老师，我知道了！我还要加一句！黄牛晚上会舔我的手，痒痒的，像在跟我玩，我摸它的背，它会把脖子弯下来，靠在我身上，暖暖的！”
教室里的阳光从窗户洒进来，透过玻璃，落在陆砚辞的发梢上，镀了一层淡淡的金，连他额前的碎发都闪着光，像撒了把小星星。他看着小石头低头写字的样子，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的轻响，像春蚕啃食桑叶，嘴角弯起的弧度比任何时候都柔和——没有面对媒体时的礼貌疏离，没有讨论工作时的严肃认真，只有纯粹的、看着孩子一点点成长的欣慰，像农民看着稻穗慢慢成熟，眼里的光，比任何聚光灯都亮，都暖。
老周悄悄调整着镜头，把小石头低头写字的侧脸、陆砚辞落在纸上的红铅笔、还有墙上那些歪歪扭扭的画都框进画面里，连阳光在地上投下的光斑都没放过。他示意助理关掉所有后期准备加的配乐——此刻教室里的声音，就足够动人：铅笔的“沙沙”声，小石头偶尔的“我还要加这个”“我还要加那个”，陆砚辞温柔的“好呀”“这个想法真好”，还有窗外飘进来的、风吹稻穗的“哗哗”声，像一首最软的歌，甜得让人想落泪，连呼吸都怕打断这份安静。
摄像机悄悄后退，镜头转向窗外——远处的稻田里，农人戴着草帽在插秧，弯腰的动作像在跟土地鞠躬，身影被夕阳拉得很长；近处的竹篱笆上，灰雀又飞了回来，歪着头看着教室里的人，蹦蹦跳跳的，偶尔叫两声，像在附和里面的笑声；而教室里的光影，在地上慢慢移动，把陆砚辞和小石头的影子叠在一起，像一幅不会褪色的画，暖得能焐热人心。