《星尘归途》的拍摄车辙暂时停在了青海盐湖的翡翠岸边，陆砚辞抽了三天空，驱车返回了云栖村。车子驶进村口时，夕阳正斜斜地挂在西山尖，把天空染成一片温润的橘红，村口那棵老槐树的枝叶被镀上金边，树下几位老人坐在竹编椅上闲谈，手里摇着竹编蒲扇，扇面上是陈曦烧制的迷你陶埙纹样，风一吹，扇影晃动，像一幅流动的东方小品。
他没有惊动任何人，换了双布鞋，沿着村道缓步前行。路面早已不是当年的泥泞土路，而是铺着青石板，石板缝隙里长着零星的狗尾巴草，踩上去发出细碎的“咯吱”声。路两旁的房屋依旧是白墙黛瓦，却多了不少细节：家家户户的院墙都嵌着竹编花窗，窗格里摆着孩子们做的陶土小摆件；村口的公告栏上，贴着“非遗课堂本周安排”和“现实题材创作征文启事”，墨迹新鲜，显然刚更新不久。
不知不觉走到村小的稻田边，金色的稻浪在夕阳下翻滚，像一片流动的金海，稻穗饱满，沉甸甸地弯着腰，散发着成熟的清香。田埂上，几个孩子正追逐嬉戏，手里拿着竹编的小飞船、陶土捏的外星人偶，都是“非遗IP开发计划”里的入门作品。他们的笑声清脆，像风铃般穿过稻浪，夹杂着稚嫩的歌声——正是那首《麦浪》，旋律简单却温暖，是陆砚辞初来云栖村时，和村民们一起改编的歌谣，如今成了村小的校歌。
“风吹麦浪，谷粒金黄，竹篮装着，童年的光……”孩子们边跑边唱，跑在最前面的小男孩突然停下，举起手里的竹编飞船，对着夕阳大喊：“我要坐着飞船去归墟星，和东方一起保护能量核心！”身后的小女孩笑着追上：“我也要去，我会用陶土给外星朋友做能量容器！”
陆砚辞站在田埂尽头，看着孩子们奔跑的身影，眼前的景象突然与记忆重叠——五年前，他第一次来云栖村，也是这样的夕阳，也是这片稻田，只是那时的稻浪没这么饱满，村小的教室还是简陋的砖房，孩子们手里只有泥巴和树枝，眼里带着怯生生的好奇，没有如今这般明亮的光。那时他刚带着十几人逃离浮躁的行业，只想找个地方安安静静做作品，从未想过，这里会变成如今的模样：村小盖起了非遗教室，孩子们能跟着张师傅学竹编、跟着吴阿婆捏陶土；村里的非遗工坊成了网红打卡点，手艺人的作品销往全国各地；甚至有外地的年轻人慕名而来，扎根这里做文创、拍短片。
变化的不只是村庄，还有人心。以前村民们提起“文娱”，只知道“看电视、听戏”；现在张师傅会骄傲地说“我编的竹篮上了电影海报”，吴阿婆会念叨“青溪唱的歌里有我的陶埙声”，孩子们会指着课本上的《侠影篇》插画，说“这是我们村拍的”。文化的根脉，就这样在潜移默化中扎进了下一代的心里，薪火相传，生生不息。
“陆导。”一个熟悉的声音从身后传来，助理林舟悄然走近，手里捧着一份厚厚的计划书，封面是用竹纤维纸做的，上面用毛笔写着“第三卷：文娱帝国与产业深耕规划”，落款处盖着一枚小小的竹编纹样印章。他的脚步很轻，生怕惊扰了这份宁静，“这是团队整理的后续规划，涵盖了非遗IP的全球化布局、新人培养的海外基地建设，还有经典影视修复的数字化工程，您看看。”
陆砚辞接过计划书，指尖触到粗糙温润的纸页，仿佛摸到了云栖村的脉搏。他没有立刻翻开，而是抬头望向远方——层叠的群山在夕阳下勾勒出柔和的轮廓，山脚下的云栖村炊烟袅袅，非遗工坊的灯光已经亮起，像星星落在人间；无垠的天空渐渐暗下来，第一颗星星悄然浮现，与稻田里孩子们手中竹编飞船上的荧光颜料相映成趣。
他想起《侠影篇》的草原暴雪，想起《星尘归途》的盐湖光影，想起联合国论坛上的文化共鸣，想起婉拒终身成就奖时的坚定。一路走来，从“真诚创作联盟”到“中国文娱创新联盟”，从武侠片到东方科幻，从扶持新人到文化传承，他做的每一件事，都像在这片稻田里播种，如今终于迎来了丰收的景象。但他知道，这不是终点，就像稻田收割后，还要播种新的种子，文化传承与产业深耕，也需要一代又一代的人接力。
计划书的扉页上，林舟写了一行小字：“以云栖为根，以文化为脉，以全球为疆，让东方故事生生不息。”陆砚辞的嘴角露出平静而坚定的微笑，眼里映着星光与灯火，既有归乡的温润，也有对未来的期许。
“走吧。”他轻声说，声音不高，却带着穿透夜色的力量，像是对林舟说，也像是对这片土地、对过往的岁月、对未来的征程说，“休息结束了，新的征程，开始了。”
林舟点点头，跟着陆砚辞往村里走去。晚风拂过稻浪，送来阵阵清香，孩子们的歌声还在远处回荡，与非遗工坊传来的竹篾碰撞声、陶轮转动声交织在一起，构成一幅温暖而充满希望的画卷。陆砚辞的脚步沉稳，每一步都踩在青石板上，也踩在文化传承的脉络上。
前方的路还很长，或许会有新的挑战，或许会有未知的困难，但他心中充满底气——他的身后，是云栖村的烟火气，是手艺人的坚守，是孩子们的期待，是无数人对优质内容、对文化传承的热爱。这薪火相传的画卷，将在新的征程里，铺展得更宽、更远，直至星辰大海。