时令已过寒露，保定郊外的晚风里裹挟的凉意愈发明显，不再是夏末秋初那般温和，而是带着一种直往骨头缝里钻的清冷。厂区里那些高大的杨树，叶子黄了大半，风一过，便扑簌簌地掉下几片，在地上打着旋儿，更添了几分萧瑟。
吴普同裹紧了身上那件略显单薄的工装外套，快步从宿舍走向生产二科的车间。今天又是中班，下午四点到午夜十二点。这是他相对喜欢的一个班次，虽然下班晚，但至少能睡个自然醒，上午还能有些属于自己的时间，偶尔还能在上班前和马雪艳通个电话。想起马雪艳，他下意识地摸了摸裤兜里那个硬邦邦的阿尔卡特手机，心里泛起一丝暖意，也夹杂着些许两地分离的无奈。
车间的门一推开，那股熟悉的、混合着粮食粉尘、蒸汽以及某种难以名状的饲料添加剂的味道便扑面而来，瞬间淹没了外界清冷的空气。机器的轰鸣声像一道无形的墙，将内外世界隔绝开来。白班的工友们正在做交接班的准备，脸上带着忙碌了一天的疲惫。吴普同找到自己的储物柜，换上有些油污的工作鞋，戴上安全帽和防尘口罩，走向他负责的那条制粒包装线。
带他的赵师傅正在检查制粒机的模盘，见吴普同过来，抬了抬眼皮，算是打过招呼。赵师傅是个话不多的老工人，在红星厂干了十几年，技术过硬，但性格有些古板，对吴普同这些刚毕业的“学生娃”，总带着点“纸上谈兵”的不以为然。
“小吴，来了。先去看看冷却器出口温度，刚才我看有点偏高，别把料烤糊了。”赵师傅声音不高，但在机器的噪音中，吴普同必须凑近了才能听清。
“哎，好的，赵师傅。”吴普同应了一声，赶紧走到冷却器旁，查看仪表盘上的读数。确实比标准值高了三四度。他调整了一下冷却风机的阀门，又观察了一会儿，见温度缓缓降回正常范围，才松了口气。他知道，在这种自动化程度不算太高的生产线上，经验往往比书本上的数据更管用，任何一个微小的参数异常，都可能影响最终产品的质量。他不敢怠慢，拿起交接班记录本，开始按照流程，逐一检查设备运行状态、核对物料批次号、清点上一班次留下的在制品。
这就是他每天工作的常态，重复、琐碎，但又要求一丝不苟。八个小时里，他要不停地在生产线旁巡视，听着震耳欲聋的噪音，呼吸着不算清新的空气，时刻关注着各种仪表和数据。刚开始的时候，他很不适应，觉得大学四年所学的知识在这里似乎派不上太大用场，更多的是体力上的消耗和意志上的磨砺。但现在，一个多月过去，他渐渐习惯了这种节奏，也开始从赵师傅偶尔的指点和自己一次次处理小问题的过程中，咂摸出一点实践的门道。
工作中途短暂的休息时间，工友们会聚在车间角落的休息室里，喝口水，抽根烟，闲聊几句。话题无非是家长里短，工资物价，或者抱怨一下领导的苛刻。吴普同大多时候是安静的听众，他发现自己和这些大多初中、高中学历的工友之间，除了工作，共同语言并不多。他们谈论的孩子上学、村里分红、谁家又盖了新房……这些对于刚刚在城市落脚、尚未成家的他来说，显得有些遥远。他有时会想起大学宿舍里的卧谈会，那些关于未来、理想、国家大事的激昂争论，恍如隔世。
手机在裤兜里震动起来，打断了他的思绪。他掏出来一看，屏幕上显示的是“家”。心头莫名地紧了一下，这个时间点，家里通常不会给他打电话。
他赶紧按下接听键，走到休息室外相对安静一些的走廊里。
“喂，爸？”吴普同提高了音量，以盖过不远处车间传来的轰鸣。
电话那头传来父亲吴建军那熟悉而略带沙哑的声音，背景音里似乎还有隐隐的电视声响。“喂，普同啊，没耽误你上班吧？”
“没，爸，我正好休息。家里没事吧？”吴普同心里那根弦还绷着。
“没事，没事，家里都好。”吴建军的声音听起来还算平稳，“你妈让我给你打个电话，问问你那边咋样？工作累不累？吃饭咋样？”
“我都好，工作挺好的，不累。食堂饭还行，能吃饱。”吴普同尽量让自己的语气显得轻松，“爸，你和妈呢？身体都好着吧？”
“好，我们都硬朗着呢。”吴建军顿了顿，继续说道，“地里（的庄稼）都收完了，今年年景还行，玉米棒子结得不错，花生也饱满。刚忙活完，这两天正晾晒呢。”
听到“地里的庄稼都收完了”，吴普同心里像是被什么东西轻轻撞了一下。秋收，这对于他前二十多年的人生来说，是记忆中最为深刻和忙碌的时节。他仿佛能看到西里村那一片片熟悉的土地，能看到父母在田里弯腰劳作的身影，能看到金黄的玉米堆满院落，能闻到新翻的泥土和成熟庄稼混合的气息。往年这个时候，他就算在上学，假期里也必定是要回家搭把手的，掰玉米、刨花生、晒粮食……哪一样他都干过。可今年，他远在几十里地外的保定，在机器轰鸣的车间里，穿着工装，盯着仪表，对家里的农忙，竟未能帮上一分一毫。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！