"以后别去四楼。"苏主任的声音有点发飘，她的手指在桌角的划痕上摩挲，那里刻着个"苏"字，和我平安符上的一样，"尤其是晚上，那间排练厅......早就不用了。"她的眼圈红了，"我姐姐她......就是太执着了。"
后来才从老校工嘴里听到真相。四楼最里面的排练厅，以前确实是间琴房，1978年有个叫苏晚的舞蹈老师，在里面练舞时被钢琴砸死了。据说她那天穿着白舞裙，弹着《天鹅之死》，钢琴突然从墙上掉下来，把她压在底下，等发现时，血浸透了舞裙，染红了琴键，"死的时候还保持着踮脚的姿势，像只断了脖子的天鹅"。而那天，本该和她一起练舞的妹妹苏月，因为生病没来——苏月就是我外婆。
"苏老师的钢琴没搬走。"校工抽着烟，烟雾缭绕里，他的眼神有点飘忽，"每年她忌日前后，就总有人听见四楼有钢琴声，还有人看见白影子在跳舞......说她是想把没跳完的舞跳完，等她妹妹来看。"他顿了顿，看向孟萌，"你妈当年丢的玉佩，是不是块和田玉，上面刻着朵梅花？"
孟萌点点头，脸色发白。
"那是苏晚老师的遗物。"校工叹了口气，"她妹妹当年送给她的，火灾后就不见了。有人说，看见苏老师的影子戴着它，在四楼等妹妹来取。"
我突然想起外婆的平安符。回家问她时，外婆叹了口气，从樟木箱子里翻出张泛黄的照片，上面是个穿白舞裙的年轻女人，站在钢琴前，笑得眼睛弯成月牙，她的领口别着个玉坠，和苏主任旗袍上的一模一样。照片背面写着行字："赠月，盼君归。"
"那是你姨婆，"外婆的手指轻轻划过照片上的人，声音哽咽，"大名叫苏晚，当年在这所学校当老师，出事那天，她本来要跟我借桃木枝辟邪的，我没给......她说钢琴总自己响，像有人在里面哭......"
平安符被我找回来了。一周后，校工在四楼排练厅的钢琴底下发现了它，红布包着的桃木枝断成了两截，断口处沾着点暗红，像干了的血。苏主任把它还给我时，眼眶红红的，她塞给我块玉佩，说是苏晚的遗物，"她不会害你的，那天她只是想让你听她弹完最后一段，她生前最疼小孩了。"玉佩上刻着朵梅花，和孟萌描述的一模一样。
现在每次路过排练厅大楼，我都会抬头看四楼。那扇窗户总在夜里亮着灯，钢琴声偶尔还会飘下来，不再是杂乱的错音，而是流畅的《天鹅之死》，弹到最悲伤的地方，会有个很轻的女声跟着哼，像在唱歌。
孟萌后来转去了普通中学。她说她总梦见自己在四楼排练厅，穿着白舞裙，踮着脚弹钢琴，头发垂下来遮住脸，琴键上全是血。"她想让我替她跳完。"孟萌临走前说，她的手腕上有圈浅浅的红痕，像被琴弦勒过。离开前，她把那块失而复得的玉佩还给了苏主任，"我妈说，物归原主，她该安息了。"
我还留在舞蹈学院。每次练舞到深夜，路过四楼时，都会把外婆给的玉佩攥得紧紧的。有次排练《天鹅之死》，跳到踮脚旋转的动作，突然听见身后传来钢琴声，和伴奏带的调子一模一样。我回头看，排练厅的门口站着个白影子，长发在风里飘，对着我轻轻点头，像在说"跳得好"。
钢琴声停的时候，我看见琴凳上放着双新的白舞鞋，鞋带系得整整齐齐，鞋头朝着舞台中央，像在等谁穿上它，跳完那支没结束的舞。苏主任站在走廊尽头，手里拿着束白菊，对着排练厅的方向深深鞠了一躬。
那天之后，四楼的钢琴声再也没响过。只是偶尔有晚归的学生说，看见四楼最里面的排练厅亮着灯，琴凳上坐着两个人影，一个穿白舞裙，一个穿旗袍，像在说话，又像在弹琴，月光从窗户照进去，把她们的影子投在墙上，像幅静止的画。