老周捡起桃木剑，一步步走过去，脚步放得极轻。小李吓得往我身后躲，手电筒的光束抖得像筛糠。
走到床前时，老周猛地用桃木剑挑起床板，大喊一声：
小女孩慢慢转过身。
她的手里拿着个布娃娃，用黑色的线缝的，扎着和她一样的马尾辫。娃娃的眼睛是两颗黑色的纽扣，歪歪扭扭地缝在脸上，嘴角也被线扯得向上翘，和她脸上的表情一模一样。
更吓人的是，娃娃的裙子上，绣着和我们宿舍窗户上一样的抓痕图案，用红色的线，密密麻麻。
她抬起头，这次，我看清了她的脸。白得像纸，嘴唇是淡青色的，眼尾那颗红痣像滴凝固的血。她没看我们，只是把布娃娃往怀里抱了抱，动作僵硬得像提线木偶。
老周的桃木剑停在半空，没敢劈下去。我们都被那布娃娃吓住了——那娃娃的头发，用的是真人的头发，干枯发黄，和小女孩的马尾辫一模一样。
你...你想干啥？小李的声音都劈了。
小女孩没说话，只是伸出细白的手指，指了指布娃娃，又指了指我们三个，最后指向老周脸上的伤口。她的指甲很长，泛着青白色，指尖沾着点红色的东西，像没擦干净的血。
然后，她把布娃娃放在地上，用脚轻轻推了推，娃娃顺着床腿滑到我们面前，纽扣眼睛正对着老周。
老周突然暴怒，一脚把布娃娃踢飞出去：给我滚！
布娃娃撞在墙上，裂开一道口子，露出里面填充的稻草，还有几根缠绕的头发。
小女孩的眼睛猛地睁大了——那是我第一次看见她有表情，不是之前的僵硬，而是种近乎怨毒的瞪视，黑色的瞳孔里像淬了冰。
她转身就跑，黑裙在地上拖出一道残影，这次有了脚步声，很响，像是在赌气，噔噔噔地冲出宿舍，消失在走廊尽头。
布娃娃被我们扔进了楼下的垃圾桶。第二天，老周脸上的伤口突然发炎了，红肿流脓，校医说从没见过这么奇怪的感染。小李开始失眠，一闭眼就看见纽扣眼睛。我则总觉得床底有东西在爬，夜里总忍不住往床底看。
我们试着在宿舍撒糯米，在门口挂大蒜，甚至请了隔壁班信佛的同学来念咒，都没用。她像个甩不掉的影子，每晚准时出现，有时在窗外看我们，有时在走廊里跑，有时就坐在老周的床上，抱着膝盖发呆。
直到第五天，老周在床板后面发现了个东西。
那是块松动的床板，他用桃木剑撬开后，掉出来个小小的木盒子。盒子里装着一缕黑色的马尾辫，用红绳系着，下面压着张泛黄的照片。
照片上是个穿黑裙的小女孩，扎着马尾辫，站在一片坟地里，身边是个模糊的女人身影。背景里的墓碑上，刻着我们宿舍所在的楼号——原来这里以前真的是坟地，而照片上的小女孩，和我们看见的一模一样。
老周把那缕头发拿出来，放在阳光下，头发很快变黑、卷曲，最后化成了灰。照片被我们用火烧了，火苗是诡异的绿色，烧的时候发出的声响，像在哭。
从那天起，小女孩没再来过。
老周的伤口很快愈合了，小李也能睡着了，只是我们三个再也不敢提那段日子。毕业收拾东西时，我在床底摸到个硬硬的东西，是那颗布娃娃的纽扣眼睛，黑得发亮，背面刻着个小小的字。
我把它扔进了垃圾桶，转身时，好像听见身后传来声细碎的铃铛响，像那个小女孩脖子上的发绳在动。
回头看，空荡荡的宿舍里，只有阳光落在地板上，那道曾经站着黑裙小女孩的角落，落了层薄薄的灰尘，像什么都没发生过。
可我总会想起那双全黑的眼睛，想起她抱着布娃娃时僵硬的动作，想起照片里那片坟地。有时在街上看见穿黑裙的小女孩，我还是会下意识地停下脚步，盯着她的眼尾——怕看见那颗红痣，怕她歪着头，露出那种僵硬的笑。
有些东西，见过一次，就会跟着你一辈子。就像那个夏天的闷热，和床底永远擦不干净的灰。