秋老虎最凶的那几天，我总觉得脸上黏糊糊的，像糊了层没干的胶水。晚上下班回家，第一件事就是冲进卫生间，掬起冷水往脸上泼，凉意顺着毛孔钻进去，才算活过来半分。
那天我刚做完一个大项目，累得像摊烂泥。脱鞋时踢到玄关的鞋柜，“哐当”一声，震得脑子嗡嗡响。卫生间的灯是声控的，“啪”地亮起来，惨白的光打在瓷砖上，晃得人眼睛疼。
我拧开水龙头，水流“哗哗”地砸在洗手池里，溅起的水珠落在镜子上，晕开一小片雾。镜子是房东装的，边缘有点裂，像道没长好的疤，照人时总觉得脸是歪的。
我低下头，头发垂下来，遮住了眼睛。冰凉的水泼在脸上，带着股自来水的消毒水味，把防晒霜和汗水冲下去，顺着下巴滴进池子里，汇成小小的水流。
洗到第三把时，我抬手想把额前的碎发捋上去——就在这时，眼角的余光扫到了镜子。
我的动作顿住了。
镜子里的我，还低着头。
不是角度问题，也不是眼花。我清楚地看见自己的头顶，黑发乱糟糟地堆着，正中间有一道显眼的发缝，像条灰白色的线，从额头一直延伸到后脑勺。而现实里的我，明明已经抬起了头，下巴离水面还有半寸远。
心脏“咚”地一声，像被一只冰冷的手攥住了。
我不敢动，眼睛死死盯着镜子。镜中的人影纹丝不动，后脑勺对着我，发缝越来越清晰，甚至能看见缝里的头皮，泛着不健康的青白色。水龙头的水流声突然变得很大，“哗哗”的，像有人在耳边吹气。
这不是幻觉。
我能感觉到自己的脖子是酸的，是抬起头的姿势；能感觉到空气里的凉意，正顺着敞开的领口往里钻。可镜子里的那个“我”，就是不肯抬头，像被钉在了低头的姿势里，只有发缝在慢慢变宽，一点点吞噬着周围的黑发。
“咚、咚、咚。”
不知哪里传来的声音，很闷，像有人在用拳头砸墙，又像从镜子里发出来的，震得镜面微微发麻。
我猛地低下头，重新把脸埋进水里。冰冷的水呛进鼻孔，刺得我眼泪直流，可我不敢抬起来。刚才那一眼太清楚了，镜中人影的后颈上，有颗小小的红痣——那是我没有的。
原来那不是我。
不知道在水里埋了多久，直到憋得肺疼，我才敢慢慢抬起头，眼睛闭着，手指摸索着关掉水龙头。水流声停了，卫生间里只剩下我的喘气声，粗得像破风箱。
“一、二、三。”
我在心里数着数，每数一个数，就把眼睛睁开一条缝。
镜子里的人，抬起头了。
和我一模一样，头发湿漉漉地贴在脸上，眼睛里满是惊恐，连嘴角那颗被水泡发白的痣都分毫不差。刚才的发缝不见了，后颈光滑一片，没有红痣。
“是看错了。”我对着镜子里的自己说，声音抖得不成样子，“累糊涂了。”
可我知道不是。那颗红痣，那条发缝，还有镜中人影不肯抬起的头，都真实得像手上的疤。我不敢再看，抓起毛巾胡乱擦了把脸，转身就往外跑，声控灯在我身后“啪”地灭了，把那个镜子里的影子，留在了黑暗里。
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板上的吊灯，总觉得有什么东西站在床边。我不敢回头，甚至不敢往卫生间的方向看，生怕透过门缝，看见一个低着头的人影，后颈上有颗红痣。
从那以后，我洗脸时总会先闭着眼睛数三十秒，再慢慢抬起头，像给镜子里的“我”留足反应的时间。一开始很管用，镜中的人影总能跟上我的动作，眨眼睛、皱眉头，连嘴角的痣都同步得刚刚好。
我渐渐松了口气，以为那天真的是太累了，产生了幻觉。直到一周后的一个早上。
那天我起晚了，急着赶地铁，洗脸时忘了数数，一把冷水泼在脸上，顺手就抬起了头。
镜子里的人影，又没动。
还是低着头，发缝像道裂开的伤口，比上次更宽了，边缘的黑发卷曲着，像被什么东西啃过。这次我看得更清楚了，发缝里不是青白色的头皮，而是黑乎乎的，像深不见底的洞。
“别装了。”我听见自己的声音在发抖，不知道是在对镜中人影说，还是在对自己说。
镜中人影没反应，依旧低着头，可那道发缝里的黑洞，好像动了动，像有什么东西在里面爬。
我抓起牙刷，用尽全身力气砸向镜子。
“哐当！”
牙刷柄撞在镜面上，弹了回来，掉在地上。镜子没碎，只是那道原本就有的裂痕，变长了些，像条蛇，从右上角爬到了发缝的位置，把黑洞和现实里的我，连在了一起。
镜中人影的肩膀，好像抖了一下，像是在笑。
我吓得后退一步，撞到了身后的洗衣机，“咚”的一声。声控灯灭了。
黑暗里，我听见“窸窸窣窣”的声，像有人在梳头发，又像有人在用指甲刮镜子。我摸索着找到灯的开关，“啪”地按下——
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！