我手里的碗“哐当”掉在地上，摔得粉碎。
镜中人影慢慢抬起头，是老太太的脸，皱纹里嵌着玻璃渣，大概是那天被林薇砸的。她冲我笑，嘴张得很大，能看见喉咙里黑漆漆的，像个洞。
“该梳头了。”她的声音很哑，像用指甲刮玻璃。
我尖叫着冲进卧室，反锁上门，用被子蒙住头。客厅里传来“窸窸窣窣”的声，像有人在梳头，又像有人在用碎碗片刮镜子。
不知道过了多久，声音停了。我听见钥匙开门的声音，是林薇回来了。
“你咋了？”林薇撞开卧室门，看见我缩在被子里发抖，“地上咋这么多玻璃？”
我指着客厅，说不出话。林薇走出去，很快又跑回来，脸色白得像纸：“镜子……镜子里有个老太太，低着头，在梳头。”
那天晚上，我们俩挤在一张床上，开着所有的灯，一夜没睡。天亮时，林薇去看玄关镜，镜子上蒙着层雾，擦开后，里面空荡荡的，只有我们俩憔悴的脸。
可镜面上，多了很多道划痕，纵横交错，像有人用指甲抠了一整夜，划痕最密的地方，正好是我平时站的位置。
“这不是办法。”林薇抽着烟，眼圈发黑，“我们得弄清楚，她到底想干什么。”
我们去问房东，前租客老太太的事。房东叹了口气，说老太太年轻时爱美，最宝贝她的头发，每天早上都要对着镜子梳半个小时，后来头发白了，掉得厉害，头顶秃了一块，就总用黑发套盖着。
“她走的那天早上，我去收房，看见卫生间的镜子碎了，地上有个假发套，撕得稀碎。”房东的声音有点低，“梳子里缠着好多白头发，根根都带着血。”
我突然明白，她不是想害我，她是想让我帮她梳头，帮她盖住那道发缝。
林薇的表哥懂点这些事，听完我们的描述，说：“是执念没散。她觉得自己头发没梳好，就一直卡在那天了。”
“那怎么办？”我问，手心全是汗。
“得让她抬头。”表哥说，“让她知道，头发梳不梳都一样，没人会笑她。”
他给了我一把桃木梳，说：“下次再看见她，就帮她梳头，边梳边说‘梳好了，抬头吧’。”
我拿着桃木梳，心里直发怵。可我知道，躲是躲不掉的，她已经跟着我了，从出租屋到林薇家，或许早就钻进了我的影子里。
那天晚上，我故意坐在玄关镜前，手里握着桃木梳，等着她来。林薇在我身边，手里攥着把水果刀，手在抖。
十二点的时候，镜子里的我，又低下头了。
发缝宽得像道河，灰白色的头发乱糟糟地缠在一起，老太太的脸在头发后面若隐若现，红痣亮得吓人。
“别怕。”林薇碰了碰我的胳膊，“按表哥说的做。”
我深吸一口气，举起桃木梳，对着镜子里的发缝梳下去。梳齿碰到镜面的瞬间，传来“滋啦”一声，像烧红的铁碰到水。
镜中人影抖了一下，好像很疼。
“梳好了。”我声音抖得不成样子，眼泪在眼眶里打转，“不秃，很好看，抬头吧。”
我又梳了一下，这次用了点力，梳齿刮过镜面上的划痕，发出“咯吱”的声。
镜中人影的肩膀，慢慢抬了起来。
她的脸还是老太太的脸，皱纹很深，可眼睛里的浑浊散了些，像蒙着的雾被吹散了。头顶的发缝还在，可没有黑洞了，露出的头皮上，长着短短的白头发，像春天刚冒出来的草。
“梳好了？”她问，声音轻得像叹息。
“嗯，梳好了。”我点点头，眼泪掉了下来，“很漂亮。”
她笑了，这次的笑很温和，像奶奶看着孙女的眼神。她慢慢转过身，背对着我，后颈的红痣越来越淡，最后变成了个小小的白点，像颗普通的痣。
镜子里的人影，渐渐变得透明，像融化的冰，最后只剩下我自己，举着桃木梳，泪流满面。
第二天早上，我去看玄关镜，划痕不见了，镜子亮得能照出脸上的毛孔。我对着镜子低下头，再慢慢抬起——
镜中的人影，和我同步了。
发缝还在，是我自己的发缝，黑黢黢的，没什么特别。后颈光滑一片，没有红痣，只有点被眼泪打湿的潮。
林薇说，那天晚上她看见镜子里的老太太最后看了我一眼，像在说谢谢。
我后来搬了新家，卫生间的镜子很大，我每天早上都会对着镜子梳头，从额头梳到后脑勺，把发缝梳得整整齐齐。
有时候梳到一半，我会停下来，对着镜子里的自己笑一笑。
我知道，她已经走了。
可我总觉得，她就在镜子的另一头，也在慢慢梳头，梳好了，就抬起头，看看外面的太阳。
毕竟，该抬头的时候，谁都不想一直低着头。